“十四歲那一年，少年見過最美的星空。”寥寥十五個字，像一個人輕輕的一呼一吸，便舉重若輕地拎出三個最重要的概念：人、時間、空間。或者說，如蜻蜓點水的一句話，就開門見山地抛出一個重要的哲學命題，即人與世界的關系問題。“星空”永遠隻是一種客觀存在，而“美”甚至于“最美”，作為抽象的概念，則來自于人心。大多數時候，主觀與客觀互相映襯，兩者共振，會決定人的命運，決定人對生命的感悟，誠如人們常說的兩句話：時勢造英雄，英雄創造曆史。當然，對于人類中的絕大多數個體而言，“勢”與“史”的概念可能過于高蹈、抽象和遙遠，但是，通過“自覺”，通過努力，依然可以實作“詩意地栖居在大地上”。
“老人的身影随着犁杖搖擺，挺直彎曲，左閃右晃，少年看到一條被銀色漁網扣住的魚，正在這銀色編織的囚牢裡掙紮。”讀到文章的結尾處，如果再回看前文，你會赫然發現，在距離文章開頭不遠的地方，作者已經精心地埋設了兩個關鍵詞：囚牢與掙紮。對于命運多舛的老人（文章主角）來說，或許生命本身就是一座囚牢，困苦、疾病、超負荷的勞作以及常常被人忽視或忘卻的孤獨等等，是施于老人身上的酷刑。而“掙紮”則是一種積極的人生态度，是堅忍和執着，是樂觀與不妥協，是直面“慘淡人生”的勇敢，是對厄運的一種抗拒，同時也是對人生的一種豁達。是以，我們在這條“被銀色漁網扣住的魚”身上，感受到一種人格的高貴。
“2010年最大的一場雪，帶走了我奶奶，臨死前她白皙瘦弱，像一朵雪花，躲進了雪裡。”文章結尾處，作者使用了高度詩意化的語言，仿佛沒有幽怨，沒有哀傷，甚至沒有死亡，有的隻是一場屬于童年的“藏貓貓”的遊戲。但是，真的沒有幽怨與哀傷嗎？有或者沒有，是對靈魂的拷問，是對人生厄運的诠釋，也是“生與死”重大人生課題的最終結論。或許，作者是在采用“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的表達方式，亦未可知。
作為著名的詩人，在散文創作的過程中，用詩意的語言開頭，又用詩意的語言結尾，而且，在整篇文章中，随處可見詩意化的文字，比如說，“也許有一天，老人也會像老牛那樣死掉，變成一顆星星，隻能用微小的光芒照耀着她熱愛的田野。少年突然覺得，那夜星光真像一場隆重的告别儀式，一場老牛和老人與田野的告别儀式”。有時我覺得，作者是在向餘華的《活着》緻敬。
以上，是我對《田野》一文的個人解讀。這樣的解讀，或許可以幫助我們建立一種模式，找到一個視角，去解讀作者更多的文章，因為，散文集裡的第一篇文章《田野》與後面的一些篇章，無論是在寫法上，還是在文章内涵上，都具有相同或相似的氣質。比如說《屠夫與刀》《那些花兒》《來日方長》，都深刻地展現了人在困厄中的掙紮與自我救贖。但是，文章的語言經常表現出詩意，這可能與作者的詩人身份直接相關。
不可否認的是，現實生活中，每個人都處于各種各樣的關系與沖突之中，理想與現實的沖突，當下與未來的沖突，“我”與他者的沖突，生與死的沖突，靈與肉的沖突等等，這些關系與沖突的層層包裹、細密交織，構成一首雄渾的命運交響曲。比如說《那些花兒》中，“被花朵環繞的姨媽并不快樂，有幾次我在夜裡醒來，聽到了她壓抑的抽泣聲”。表面看來，姨媽的不快樂緣于婚姻的失敗，其實，更深層次的沖突與糾結令人難以言說。
情窦初開的姨媽有一段兒浪漫的浸潤着野菊花香氣的初戀，然而一别經年，直到她27歲，“漂亮得也像一簇金黃的火焰，卻始終沒有等來那個滿身泥土抱着一大簇野菊花站在她面前的少年”。偶然的機會，她與“遠近聞名的拖拉機手”一見鐘情。然而，外婆“故伎重演，用懇求野菊花少年的語氣，和男青年聊起姨媽的才華、前途，清晰的拒絕裡卻充滿着一位含辛茹苦的老母親的辛酸與無奈”。就這樣，姨媽命運的琴弦被外婆暗中撥弄，奏出不和諧的夾雜着冷酷與鋒芒的音調。
經過抗争，姨媽如願以償地嫁給了自己的意中人，“但中年的姨媽失敗了。他們常常争吵，姨父把一沓沓錢甩在姨媽身上，敲打着外婆曾帶給他的羞辱。而姨媽每每用他和七個弟妹的瑣碎無知當作利箭，又一箭一箭射回去”。本該互相珍愛的兩個人，被心中的魔咒緊緊縛住，成為互相傷害的一對兒冤家。“真的沒有永遠的愛情嗎？”憂傷的e小調，配合着姨媽茫然的追問。
最終，姨媽和另一位年輕的男人離開了久居的小城，在另一座城市盤了一間花店，徹底逃離了外婆的掌控。至此，我看到了“姨媽”骨子裡的執着和不妥協的精神。從少年手中的野菊花，到青年拖拉機手手中的塑膠花，再到年輕男人手裡拿着的一朵泡桐花，“姨媽”一次又一次在希望與失望、愛情與親情、理想與現實的重重糾葛中苦苦掙紮，最終以決絕的逃離的方式完成了自我救贖。
如果說《田野》《屠夫與刀》《那些花兒》《桃之夭夭》都是以旁觀者的視角講述發生在别人生命裡的故事，那麼，《輕功最好的隻有風》《來日方長》則基本上是在講述自己的故事。《輕功最好的隻有風》講述作者少年時期擺脫心理困境的一段兒成長史；《來日方長》講述作者中年時期，面對惡疾困擾，頑強擺脫心理困境的再成長史。
“風吹樹葉，雨打窗棂，人世間所有的奔跑和停頓，都仿佛時光在生命裡下過的雨。”掩卷長思，作家以高度敏感的内心，鋒利如刀的筆觸，娓娓道來的講述，個性鮮明的詩意化的語言，展示出各個人物階段性的性格與命運，具有很強的感染力與穿透力。在閱讀的過程中，我時時能夠感受到作者對生活的熱愛，對生命本質的詩意化的追尋。
■本文刊發于2024年3月11日中國作家網，作者采薇