村中的老宅
北京有條大石河，流經房山區，進入涿州市後改稱琉璃河。大石河北岸有個五代十國時期的練兵場，當時的幽州節度使劉仁恭屯兵大安山，經常在這裡操練兵馬，此地形成的一個村莊，就起名“常操村”，意思是經常操練。後來有人換了一個同音字，并漸漸約定俗成，于是有了現在的名字“長操村”。而那個寬闊的練兵場，一半演變成了村落，一半成了村邊的莊稼地。現在的長操村隸屬于房山區佛子莊鄉，群山環抱，108國道穿村而過。
通往村南練兵場的胡同
村舍新舊雜陳
我們沿着一條狹長的胡同由村北往村南走，去尋找一片開闊的莊稼地，即當年劉仁恭練兵場的南半部。沿途的村舍新舊雜陳，青石闆屋頂的老屋大都廢棄，屋前盡是幹枯的荒草和缺胳膊少腿的舊家具。在一座門窗殘缺不全的老屋前，一隻髒兮兮的野貓從屋裡蹿出來，機警地與我們對峙一陣後，轉身蹿上旁邊的牆頭，又從牆頭蹿上屋頂。此時，屋頂的另一邊剛好有一隻鴿子在散步。鴿子看到野貓後，停下腳步，腦袋一點一點地伸縮着，仿佛在測算危險系數。而那隻野貓憑借幾株枯草的掩護，小心翼翼地匍匐于青石闆，像是塞倫蓋蒂草原上緊緊盯住獵物的獅子。當野貓試圖靠近鴿子時，鴿子倏地飛走了。
新房的房頂，鐵闆取代了青石闆，加上刷了塗料的牆壁，看上去有如簡易工棚。在我的潛意識裡，露着磚石的牆壁，石闆或茅草的屋頂，意味着安居。也許貧寒，但落地生根。而這種簡易工棚，似乎随時準備拔寨走人。大石河一帶并非地震高發區，是以這種工棚似的建築物不是用來抗震的。那麼，為何将自家宅院搭建成臨時宿舍模樣呢？也許鐵屋頂結實，也許鐵屋頂搭建速度快，但美感消失了。
在另一條小街上，我看到一座更有趣的院落。這座院落的院牆以大大小小的石塊壘成，大約一米多高，已經破舊，而鑲嵌在院牆中的門樓卻有兩米多高，鮮豔奪目，尤其是那兩扇暗紅色的金屬大門，散發出一種豪華的光澤和富貴氣息。因為院門與院牆的反差太大，我不由得想到一個成語——鶴立雞群。那情形，仿佛守衛院落的任務責無旁貸地落在了高高的門樓上，而低矮的院牆形同虛設，不需要任何武功即可輕而易舉地翻越。
站在院牆邊，院内的一切盡收眼底。幾間坐北朝南的平房，牆面上貼着已經發暗的白瓷磚，挂在門上的棉門簾和門簾兩側的春聯均已褪色。屋前有一片黃土裸露的平地，像是種過莊稼或蔬菜，已經收割過了，但收割得不夠徹底，依然有稭稈殘留，間或有些正在腐爛的枯葉。房屋與平地之間是一截兒高不過膝的磚牆，上面搭着墩布，擺着幾穗幹玉米和幾個爛柿子，牆裡牆外可見鋁盆、鍋蓋、鹹菜缸、塑膠桶、舊衣物、闆凳腿、生鏽的鐵棍、油漆斑駁的木闆等雜物。
院門的門楣上有五個大字——家和萬事興。“家和”與否我不知道，因為已經人去屋空。至于“萬事興”，我覺得對這座院子的主人來說，或許是一張空頭支票。也許這是一座廢棄的院落，早已無人居住，是以顯得蕪雜。那麼，為何偏有一個氣派的門樓呢？因為門面要緊。如果真是這樣，院落的主人便是一個要面子的人，即使将院子舍棄，院門也要體面地關上。
我們在村子裡遊走時，類似的情形又看到幾處。便想，也許堅固的門樓隻是一種象征，因為這裡留有軍事屬性的烙印。一千多年前，在北邊不遠處的大安山，劉仁恭修築的城堡很堅固，而他在這裡操練兵馬，兵強馬壯又是另一種堅固。
房良聯合縣政府遺址 本版圖檔均為嶽強攝影
亂世魔王劉仁恭
作為幽州節度使的劉仁恭，是當時北京地區的最高軍政長官。節度使在唐朝初設時，本來是一種武官職位，負責掌管地方軍事，防範和抵禦外敵入侵，并不涉及地方政務。朝廷委任節度使時，賜以旌節，那是當時的一種全權印信，憑此印信可以全權排程兵馬，故稱節度使。但到了五代十國亂世，節度使越俎代庖，集軍政大權于一身，變成了地方軍閥，或者說，簡直成了土皇帝。在如此盛大的權勢之下，如果私德存在瑕疵，必然淪落為驕奢淫逸之徒，譬如劉仁恭。
荒淫無度的劉仁恭在大安山大興土木，宮殿富麗堂皇，後宮美女如雲。與此同時，他尋仙問藥，以求長生不老。據《新五代史》記載：劉仁恭“驕于富貴。築宮大安山，窮極奢侈，選燕美女充其中。又與道士煉丹藥，冀可不死。令燕人用墐土為錢，悉斂銅錢，銮山而藏之，已而殺其工以滅口，後人皆莫知其處。”因為錢财耗費巨大，劉仁恭強令百姓交出銅錢，将其藏于山中。
劉仁恭放浪形骸，但有一件事從不含糊，那就是操練兵馬。當時正值五代十國亂世，從公元907年到960年，在短短53年的時間裡，先後有後梁、後唐、後晉、後漢、後周五個朝代更疊，每一個短命的王朝均在血泊中來去匆匆，加上地方政權的割據，大大小小的戰事幾乎每天都會發生。有兵就是草頭王，劉仁恭深谙此道，是以長操村這個群山環繞的開闊地帶經常有他的兵馬大規模操練。
對劉仁恭其人，有人說豪爽，有人說奸詐。除此之外，他還善于忽悠。他在幽燕（今河北、北京一帶）征兵時，很快征集了20萬人，而且是自備軍糧。那些士兵年齡最小的15歲，最大的70歲。人人都說劉仁恭“精”，這個字眼有褒有貶，說明劉仁恭頭腦靈活，懂得籠絡人心。劉仁恭是怎樣為那些士兵畫餅的，畫了多大的一張餅，我不知道，但我知道他的目的達到了。
劉仁恭不僅善于忽悠，還善于見風使舵。河東節度使李克用在太原稱霸時，他依附李克用。李克用賞賜他土地與豪宅，并讓他擔任鎮守壽陽的将軍，待其甚厚，為他日後的崛起奠定了基礎。但劉仁恭不久便與李克用反目成仇，轉而投奔李克用的死敵、汴州節度使朱溫。如此反複無常，私德着實不堪。
然而，劉仁恭不乏軍事才能，最突出的戰績是以挖道地的方式攻城略地。公元885年，劉仁恭随軍攻打易州。作為河北門戶的易州城牆堅固，并有重兵把守。在久攻不下、軍心渙散、主帥一籌莫展的情況下，劉仁恭心生妙計，他率領一支隊伍，将道地挖到了易州城内，進而裡應外合，一舉破城。由于擅長道地戰，劉仁恭得了個“劉窟頭”的綽号。有關這個綽号的記載，可見《新五代史·雜傳一·劉守光》：“劉守光，深州樂壽人也。其父仁恭，能穴地為道以攻城，軍中号‘劉窟頭’。”
與劉仁恭相比，劣迹斑斑的劉守光有過之而無不及。他與庶母通奸，囚禁父親，殺害兄長及侄子，惡行遠超其父。而且，一旦得勢，便迅速膨脹，以為占據兩千裡燕地即可稱帝。對他欲稱帝之舉，屬臣孫鶴極力谏阻，卻被殘忍地殺害。乾化元年（公元911年）八月，劉守光自稱大燕皇帝，改元應天。不料，第二年李存勖就派兵打了過來，劉守光與其父劉仁恭最終被擒。李存勖以劉仁恭之血祭奠先王李克用，然後将劉仁恭斬首，不可一世的劉守光也随即被斬。
民諺曰，上梁不正下梁歪。就自律和教子而言，劉仁恭無疑是徹底的失敗者。但在軍事上，他還是有才能的。道地戰以外，将大石河畔的那片寬闊地帶開辟為練兵場就很有軍事眼光。那裡背靠巍峨的群山，山下是清澈的河水，場地開闊而平坦，的确是一個操練兵馬的好地方。
房良聯合縣政府遺址紀念館
練兵場成了莊稼地
劉仁恭當年的練兵場在村南山環水繞的一片空地，也就是那條狹長胡同的盡頭。那片空地最初為橢圓形，面積比現在大得多。後來，有人在北面造屋定居，并不斷有人效法，漸漸形成一片村舍。現在，一條新修的柏油路将村舍與空地隔開，那片空地便成了半圓形。即便如此，面積依然有上百畝。“不能太小，要不然沒法兒跑馬。”一位村民對我說。是的，劉仁恭操練的不僅有步兵，還有騎兵，兵強馬壯是他稱霸一方的底氣。
而今，這裡是一片寂靜的莊稼地，種植玉米和蕃薯。收割後的玉米地依然殘存着大片高約一尺的稭稈，被割斷或砍斷處留下鋒利向上的刀口，仿佛根根直立的槍刺。寬闊的莊稼地三面環山，北面是村舍和街道。山下是河，嘩嘩的流水聲老遠即可聽到。“這山叫什麼名字呀？”我問一位正在田間施肥的老人。他一隻手扶着鐵鍁把兒，另一隻手指着不同的方向，鄭重其事地說：“東邊的叫東山，南邊的叫南山，西邊的叫西山。”我又問：“那山下的河呢？”他說：“東邊的叫東河，南邊的叫南河，西邊的叫西河。”好随意，地圖上或許不會有這樣的名稱。但老人說，我們祖祖輩輩都這麼叫，沒叫過别的名字。至于河水的來源與去向，他說，水是從山上流下來的，最後流進大石河。我在村裡遊走時，又與别的村民說到練兵場旁邊的山與河，他們的說法與這位老人如出一轍。
除了練兵場，長操村還有一個看點。抗戰時期，宋時輪、鄧華支隊曾在這裡建立京西南第一個縣級抗日民主政權——房良聯合縣抗日民主政府。但房良聯合縣政府遺址紀念館落了鎖，房良聯合縣政府遺址的二進院落成了一戶人家居住的庭院。從那家庭院走出來，我想，當年的抗日武裝或許也在村南的那片空地操練過兵馬。
來源 北京晚報
作者 嶽強
流程編輯 吳越