南朝劉宋末年，劉宋末代皇帝在權臣蕭道成的脅迫下退位，自知命不久矣的廢帝哀哭：願來生不生于帝王之家。其實在舊時代，不論是皇帝還是平民，都很難有當代人這樣高的幸福指數——比如本文要說的漢惠帝“夫婦”就是如此。根據《漢書》記載，劉邦在讨伐英布的戰争中受了重傷而去世，劉邦死後，皇位由太子劉盈繼承。
劉盈的童年記憶充滿陰霾：那時候還是大秦的天下，劉邦因為成了朝廷的通緝犯，導緻劉盈受牽連，小時候的劉盈是在擔驚受怕中度過的，這種生活，一直持續到楚漢相争結束後。從心理學角度來說，這種環境長大的孩子，多是性格軟弱的。是以，劉盈雖然做了皇帝，但是，大權完全在呂後手裡。呂後平生隻有一兒一女，兒子就是劉盈，女兒則是魯元公主張嫣。
後世視角看待呂後，認為呂後為人殘忍，但事實上，作為一個寡婦，在當時的情況下，不狠毒怎能立足？當時的漢朝暗流湧動，并且距離有臣弑君傳統的戰國時代不過區區二十餘年，劉邦留下的老臣，和劉邦的那些庶子（比如齊王劉肥、趙王劉如意）都是呂後母子的威脅。是以呂後為長遠計，先是對劉邦的幾個庶子進行誅殺，而後強迫劉盈娶魯元公主的女兒——既惠帝朝的張皇後。這樣可以保證公主可以在未來有所依仗。
娶自己的外甥女？劉盈當然不情願，但是也沒敢反對，就這樣，年僅十一歲的張嫣，被迫嫁給了劉盈，成為政治婚姻的犧牲品。根據《史記》記載，後來漢文帝登基後，曾将劉盈的“諸子”以血統有問題等罪名悉數誅殺，從這個記錄可以看出，并且在此之前，劉盈還有兩個兒子，在劉盈去世後，先後做過皇帝——即西漢的前少帝和後少帝。
這說明，劉盈膝下子女很多，但是，劉盈和張皇後，卻始終沒有孩子。關于張皇後沒有生養的謎團，終于在漢文帝的後元元年的時候揭開了。當時距離張皇後嫁給漢惠帝，已經整整二十九年了。漢文帝登基後，将張皇後安置在偏遠地方，任其孤獨終老。張皇後想起自己模糊的童年、不幸的婚姻，以及遭遇流放的當下，逐漸抑郁起來。
最終，張嫣于文帝後元元年去世。張皇後去世後，文帝派遣宮女為張皇後沐浴遺體，做安葬準備，宮女在這時候，才發現張皇後去世的時候，還冰清玉潔——原來，當年劉盈不敢反抗呂後的意志，但也不願意違背倫理，于是，和張嫣隻是保持了名義上的夫婦關系——這也是張嫣始終不孕的根本原因。