南朝刘宋末年，刘宋末代皇帝在权臣萧道成的胁迫下退位，自知命不久矣的废帝哀哭：愿来生不生于帝王之家。其实在旧时代，不论是皇帝还是平民，都很难有当代人这样高的幸福指数——比如本文要说的汉惠帝“夫妇”就是如此。根据《汉书》记载，刘邦在讨伐英布的战争中受了重伤而去世，刘邦死后，皇位由太子刘盈继承。
刘盈的童年记忆充满阴霾：那时候还是大秦的天下，刘邦因为成了朝廷的通缉犯，导致刘盈受牵连，小时候的刘盈是在担惊受怕中度过的，这种生活，一直持续到楚汉相争结束后。从心理学角度来说，这种环境长大的孩子，多是性格软弱的。因此，刘盈虽然做了皇帝，但是，大权完全在吕后手里。吕后平生只有一儿一女，儿子就是刘盈，女儿则是鲁元公主张嫣。
后世视角看待吕后，认为吕后为人残忍，但事实上，作为一个寡妇，在当时的情况下，不狠毒怎能立足？当时的汉朝暗流涌动，并且距离有臣弑君传统的战国时代不过区区二十余年，刘邦留下的老臣，和刘邦的那些庶子（比如齐王刘肥、赵王刘如意）都是吕后母子的威胁。因此吕后为长远计，先是对刘邦的几个庶子进行诛杀，而后强迫刘盈娶鲁元公主的女儿——既惠帝朝的张皇后。这样可以保证公主可以在未来有所依仗。
娶自己的外甥女？刘盈当然不情愿，但是也没敢反对，就这样，年仅十一岁的张嫣，被迫嫁给了刘盈，成为政治婚姻的牺牲品。根据《史记》记载，后来汉文帝登基后，曾将刘盈的“诸子”以血统有问题等罪名悉数诛杀，从这个记录可以看出，并且在此之前，刘盈还有两个儿子，在刘盈去世后，先后做过皇帝——即西汉的前少帝和后少帝。
这说明，刘盈膝下子女很多，但是，刘盈和张皇后，却始终没有孩子。关于张皇后没有生养的谜团，终于在汉文帝的后元元年的时候揭开了。当时距离张皇后嫁给汉惠帝，已经整整二十九年了。汉文帝登基后，将张皇后安置在偏远地方，任其孤独终老。张皇后想起自己模糊的童年、不幸的婚姻，以及遭遇流放的当下，逐渐抑郁起来。
最终，张嫣于文帝后元元年去世。张皇后去世后，文帝派遣宫女为张皇后沐浴遗体，做安葬准备，宫女在这时候，才发现张皇后去世的时候，还冰清玉洁——原来，当年刘盈不敢反抗吕后的意志，但也不愿意违背伦理，于是，和张嫣只是保持了名义上的夫妇关系——这也是张嫣始终不孕的根本原因。