《九零後》捧得金雞獎最佳紀錄/科教片獎，女導演徐蓓用柔與韌，拍出了西南聯大的“剛毅堅卓”。
金雞獎落幕，《九零後》出彩，捧得最佳紀錄/科教片獎。
校史不過8年，卻是中國群星閃耀時。《九零後》以抗戰中成立的西南聯大為背景，楊振甯、許淵沖、潘際銮等16位平均年齡超過96歲的聯大學子聯袂“出演”。女導演徐蓓的書寫，給予了這一宏大主題不經意的柔與韌，一如她本人的張力。
這已經是徐蓓第三次與西南聯大相遇，她用“滋養”形容一路心靈的震蕩。杯盞起落，一席暢談。今日，如果徐蓓的作品，哪怕隻有一分，能讓你我，尤其是年輕人明白，那些偉大的人與偉大的成就照進現實的意義在于——在世事無常中找到幸福的能力，她定可會心一笑。
明日即将出刊的《星期天夜光杯》封面
1大我VS小我
——“人突破個體生命局限成就自己是我永遠的唱頌主題”
你說不好，是你找到了生活，還是生活找到了你。
70後徐蓓，念英語的女生，畢業去了重慶電視台國際部。哪怕電視台最火的那些年，國際部也并沒有分到幾塊蛋糕。安安靜靜，不卑不亢，寂寞地隐于人後。徐蓓愛玩，愛折騰，一台機器，一個腳架，一台車，還常常搭上差旅費，和亦師亦友的搭檔“不務正業”地展開了紀錄片業務。從三峽移民、希望工程到農民工進城，徐蓓幹得有勁。“我發現中國最初拍紀錄片的那撥人，很多都是從各家媒體的國際部開始，大概是因為我們比較閑。”
徐蓓在《九零後》清華大學外景拍攝現場
攝影：張翅鵬（下同，除标注及劍橋大學合影）
工作兩三年，徐蓓開始讀GRE，大凡英語系的都想去外面的世界看看。“我念着念着發現，不對啊，這份工作這麼有意思，要是到了美國我要不要改專業，而且在美國搞紀錄片，需要太多錢和條件。”GRE隻念了一半便作罷了，這大概是徐蓓成年後唯一的一次半途而廢。初“入坑”的十年，不鹹不淡，卻有着大驚大喜，回首，她猛然發現自己讀了另外一所“大學”，“有機會真正了解社會，了解人。”
徐蓓近影攝影：洪鴻
徐蓓第一次觸碰曆史文化選題，是“命題作文”《大後方》，那是為了紀念抗戰勝利70周年的規定動作。彼時，徐蓓已是頻道的副總監，有的同僚說這就是個任務，紀錄片圈子裡的老人也說不用太過費心，前有珠玉，最好的結局不過是無功無過。徐蓓偏不。一直都是這樣的性子，她從不熱衷張牙舞爪地去抓取些什麼，但對于每一個“徐蓓出品”，一定要有足夠的擔當。
峥嵘歲月，血色戰場是最濃重，也最集中的聚光。正面戰場、敵後戰場，“但我們不能忘記那時候的中國仍舊是一個國家，有一半人沒有參與戰争，他們的生活被戰争極大地破壞，但還在進行着。”她如是破題，支離破碎中的凡人倔強。這部《大後方》在中央電視台科教頻道播出，反響不俗。《大後方》自然有一部分牽涉文化、教育，第九集“流動的課桌”便繞不開西南聯大。但後者隻是《大後方》中的掠影，片段，是沙灘上的一顆貝殼。
《大後方》之後，徐蓓的名字便開始在圈中引吭了。《西南聯大》《九零後》接連找到了徐蓓。“我們都是在講人的故事。”徐蓓說那些天衣無縫的人幾乎是沒有的，“才華、出身、家境……我們都有生命的局限，但在各自的局限中，去成就最好的自己，無論是名留青史還是尋常普通，都是了不起的，我想要為他們做歌。”
2大衆VS小衆
——“小衆的紀錄片一點也不可恥”
徐蓓采訪楊振甯
這些年，我們都在說爆款，也都在求爆款。畢竟，流量可以變現許多。但爆款才是衡量作品優劣的至高标準？徐蓓是有些執拗的。“從東方到西方，我們紀錄片就是小衆的。小衆的紀錄片一點也不可恥。”去國外開研讨會、交流會，遇到同行，大家聊的都是“你最近在做什麼選題”，或者“怎麼把手上的内容做好”，沒有人會讨論“如何搞一個爆款”。從容，是一種品質，更是一種能力。“自從《舌尖上的中國》成了爆款之後，圈内有些同行開始着急。但每個事物都有自己的生命線，我們的閱聽人小沒什麼難為情的，更何況中國的人口基數那麼大，哪怕小衆也有幾百萬幾千萬的觀衆。”心，平一點，作品，精一點，小衆也能為大衆提氣。
徐蓓與許淵沖先生一起在北大未名湖畔
的确，《九零後》讓許多人刮目。影院中的觀衆，好些已看了不止一遍。網絡上的留言，多有恰同學少年的豪情。問徐蓓自己覺得《九零後》得獎是否實至名歸，她的謙虛中藏着鋒芒，“我并沒有看過其他幾部候選作品，但《九零後》得獎其實是綜合因素的累加。片中的每一個人物都是極有分量的，他們代表着中華民族，代表着國家形象，他們給予年輕人許多正能量的東西，這是其社會價值的加分。再者，我想我們的制作也達到了得獎的水準。”
楊苡先生贈書，題字：徐蓓小友，友誼長存。
《九零後》口碑在外，在其他許許多多采訪中，徐蓓已經說了許多關于畫面，關于音樂的林林總總。說點新鮮的吧。她倒是快人快語：”我覺得《九零後》的認知是新的，或者說講故事的角度是新的。”通常遇上一個優秀的人，一個偉大的人，我們的态度是仰望，“有時甚至是跪姿。我們看見的，除了光環還是光環。但做曆史人文紀錄片最适宜的方式，是把人還原成人。”我們講這些九旬老人，百歲老人的青春歲月，那麼他們就該擁有所有年輕人該有的一切東西。“比如愛情，比如人際間的競争，比如人與人相處中的小心思。所有這些枝節的累加，會讓你看到他們為何會成為後來的他們。”徐蓓希望影片摘掉了許多觀者心頭的問号：為什麼他們那麼大年紀還能這麼漂亮？為什麼他們的笑容還如此純淨？為什麼他們的眼中還有光芒？紀錄片可以小衆，但也可以有大志。
3大女人VS小女人
——“有一天如果變醜了，比我拍了部爛片更會讓我崩潰。”
徐蓓愛戴珍珠耳環，脖頸間常飾有圍巾，翻看她的朋友圈相冊，多見淡淡的笑容，淺淺的莫名疏離感。老友總說：“你太嚴肅了，出來耍耍。”矜持的，淡漠的？徐蓓想了想，“應該說，我是慢熱的。”過去十年，她經曆了生命中的極緻體驗，3個最親近的人消失了。人至中年，她也不再固執“你對人一百分的好，人也該對你一百分的好”，“如果這樣期盼，難免會失望。種種種種，加上拍攝的幾部片子都是非常厚重的，多少會影響我的待人接物。”
2009年徐蓓回劍橋大學參加畢業典禮，與導師艾倫合影
她是個大女人。2006年她去了劍橋大學攻讀社會人類學碩士，師從著名人類學家艾倫·麥克法蘭。她與艾倫在康河邊散步，艾倫說：“你看看，你腳下的這條路，300年來，人類科技進步、文化昌明，都與它息息相關。”不是沒有豪情的。人文情懷，科學氛圍的包裹下，徐蓓對自己下了狠心，一年時間瘦了十斤。“每天隻睡6個小時，不是在學習，就是在讨論，不是在看展，就是在看劇。”她感覺自己燃燒了起來，身體或許疲累，精神卻亢奮着。這樣的透支，讓徐蓓回國後整整休養了半年才緩過勁來。“可以幹活了，我想做點事情。紀錄片最棒的地方在于，它就是你生活的本身。你喜歡的音樂，你喜歡的書，你喜歡的人，你都可以放到這份職業裡去展現。”
徐蓓與葉企孫侄子、中國工程院院士葉銘漢合影
她又是個小女人。雖然三分之二的時間拿來工作了，但她仍在熱烈地生活。“我不用坐班，比如下午在家寫稿，寫個四十分鐘我就起身，去廚房炖一鍋雞湯。對我來說，工作是生活，生活也是工作，一點不沖突。”她要養花，她要健身，她要做飯，她無比真實地向老公撒嬌：“要是有一天我照鏡子發現自己不美了怎麼辦？”拍了部爛片和歲月催人相比，哪個更叫人難受？徐蓓也是人間真實：“那肯定是變醜了讓我崩潰啊。”她更是懂得大美。創立清華實體系的葉企孫是錢三強、鄧稼先、楊振甯、李政道等人共同的老師，學識過人，人品貴重，晚景卻是難以言說的凄涼。當《九零後》劇組找到葉企孫的侄子葉銘漢，後者一打開門，徐蓓把包一放眼淚就留了下來，“太像了，實在太像葉老了。”往事，并不随風。而我們所能表達的，始終有限。
導演就是導演，徐蓓自己不曾想過女導演究竟該有些什麼不同，但被問得多了，她也開始梳理。“大概女性與男性導演的視角和興奮點會有所不同。”徐蓓看到一段影像資料，有人問鄧稼先，“為什麼從原子彈到氫彈，美國用了六七年時間，而我們隻用了兩年時間？”鄧公不答，卻露出頑皮一笑。這個笑容，打動了徐蓓，也留在了全片最後。（華心怡）