曆史是什麼：是過去傳到将來的回聲，是将來對過去的反映。——雨果
清朝入主中原後，皇帝的後妃主要來自八旗秀女。按規定，在應選範圍内的旗人女子13歲以上的都要經過挑選，未經挑選者不準私相聘嫁。選秀每3年舉行一次，選中者，或入皇宮，或指配給皇子、皇孫、親王、郡王，以及親、郡王之子等。
光緒十四年，1888年載湉（光緒）18歲了，也該到結婚的年齡。相比順治15歲、康熙14歲、同治17歲結婚，光緒已屬晚婚。
1888年10月28日後半夜，慈禧親臨西苑儀鸾殿，對經過一再篩選後留下的31名秀女一一閱看，最終留下了其中的8人。慈禧的内侄女、弟弟桂祥之女靜芬；江西巡撫德馨的一雙女兒；禮部右侍郎長叙的一對姊妹；以及同治帝慧妃的妹妹等。
最後光緒在體和殿親自挑選皇後。本來光緒屬意德馨之女，但慈禧橫加阻攔，隻得選了慈禧的侄女桂祥之女靜芬，同時慈禧一不做二不休，直接将長叙的一對女兒入選為妃，即後來的瑾妃、珍妃。
光緒十五年，1889年2月25日，光緒大婚。良辰子時，皇後靜芬（隆裕）從方家胡同的府邸出發，經大清門、太和門入宮。等完成一系列繁複儀式，送入洞房坤甯宮東暖閣，而與此同時，光緒的另外兩位妃子瑾、珍二嫔也由神武門迎入翊坤宮。此番光緒婚禮共花費了銀550萬兩，可謂是極其奢華。
這場由慈禧指定的婚姻，迫使隆裕、珍妃須在慈禧、光緒之間站隊，埋下了光緒、珍妃乃至隆裕不幸命運的嚆矢。
據文獻記載和清宮留下的照片，隆裕相貌平庸，長臉高額，“瘦弱微駝，凸眼露齒”。而年僅13歲的珍嫔，不僅比隆裕年輕，而且容貌端正，并擅長書畫、下棋，雙手能寫梅花篆字。
由于珍嫔打小在廣州生活長大，在這座清朝最早對洋人開放的城市中，珍嫔得以近距離接觸西方物質文明、西方各種新鮮事物，是以形成了開朗活潑、不拘小節的性格。婚後的珍嫔常伴光緒帝在宮内戲遊娛樂，而且“裝飾不施脂粉，不喜女服，不挽發髻，不穿繡履，而以男子服裝為尚；每侍皇上，大辮後垂，頭戴頭品頂花翎，身穿箭袖馬褂，足登青緞朝靴，完全是一美少年的衛官打扮”。甚至，有時“她穿上皇上的服裝，扮作光緒皇帝在宮裡走”，有時“還穿上太監的服裝陪着光緒帝在養心殿裡辦事”。還有說法稱，當時攝影技術已傳入中國，珍嫔喜“研究攝影術”，在宮廷中“任意裝束，并攝取各種姿式”。
與珍嫔相比，隆裕是個安分守常之人，而且刻意保持着和慈禧同樣的喜好，特别是也有着看戲的喜好。
一個為人木讷，一個活潑開朗，對比之下，光緒肯定喜歡珍嫔，自然也讓隆裕心生不快。時常到自己姑媽慈禧面前告狀。由此，加劇了慈禧和珍嫔的沖突。
1894年2月6日，大年初一，慈禧六旬大壽之際，入宮5年的瑾嫔、珍嫔被封為瑾妃、珍妃。然而僅僅過了9個月，11月26日陰曆十月的最後一天，慈禧下旨将瑾妃、珍妃連降兩級，貶為貴人。這是什麼原因呢？
原來江蘇候補道魯伯陽、木廠商人玉銘，分别被任命為“膏腴甲天下”的上海道和四川鹽茶道。這一任命引來議論嘩然，禦史紛紛上折奏參。慈禧獲悉後，親自召見魯伯陽和玉銘，發現二人果然言語粗鄙，号稱讀過《三字經》《百家姓》的玉銘不會寫字。進一步追查後，慈禧得知兩人均是通過珍妃做主放賣之官，不禁大怒，下令捕殺珍妃位下太監高萬枝，懲處了侍奉珍妃的太監長泰、永祿等人，驅逐了侍奉珍妃的宮女等，牽連數十人。同時要求皇後隆裕要加強統轄六宮，加意防查妃嫔等在皇帝前幹預國政等行為。
一年後，1895年12月26日，慈禧派人持節晉封珍貴人為珍妃。兩年多後，1898年慈禧囚禁光緒，對珍妃施以刑杖、撤去簪環、囚于偏僻的北三所等懲罰，并再“不許進見”皇上。婆媳大戰終于上升到了生死之戰。
為什麼這對婆媳之間如此水火不相容呢？追究其中原因，還是性格上的差異。
光緒不喜歡隆裕而寵愛珍妃，這自然會引起慈禧的不快。珍妃穿男人裝和太監服、喜歡照相等做法，也招緻慈禧的不滿。她對珍妃先封妃位，再褫奪，又再恢複，目的之一是想讓珍妃就範。不幸的是，受母親影響，珍妃性格倔強，并不順從。這樣的性格，無疑加劇慈禧對珍妃的不滿。
光緒大婚後開始親政，甲午戰敗刺痛了光緒，開始尋求變法圖強之道，此時朝廷帝黨與後黨針鋒相對，而珍妃被視為帝黨一派。最終1900年8月15日，在八國聯軍即将攻入北京城前夕，慈禧帶着光緒帝等倉皇出逃。此前一天，慈禧命太監崔玉貴把被禁锢近兩年的珍妃推到甯壽宮外的井中。珍妃時年僅24歲，距離其13歲入宮已近12年。
1902年1月，慈禧回銮後，降旨追封珍妃為貴妃。
1908年 11月14日，光緒駕崩，次日17點（未正三刻）慈禧在儀鸾殿去世。
1921年，遜帝溥儀追贈珍妃為皇貴妃，追封谥号為“恪順”。
1924年，瑾妃逝世，與珍妃一東一西并排安葬在光緒崇陵妃園。
一場後宮生死鬥，一對婆媳恩怨情仇就此終結。