作者：黛珂，來源：唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)
在南宋中興四大詩人中，陸遊很謙虛地說了一句：“文章有定價，議論有至公。我不如誠齋，此評天下同。”
尤袤的文集被一場大火燒了，流傳下來的作品不多；範成大厭棄做官，過着安逸富裕的隐居生活，寫詩不過是情調而已。陸遊自稱“六十年間萬首詩”，儲存下來的作品達九千三百多首，蔚為大觀。而與他們三人同是好友的楊萬裡，一生作詩兩萬多首，流傳下來的卻不過四千二百餘首。
兄弟幾人中，陸遊唯推崇楊萬裡為詩壇盟主。姜特立也稱他：今日詩壇誰是主，誠齋詩律正施行。而嚴羽則在《滄浪詩話》中明确提出，若論詩詞的創造性，楊萬裡是位居“四大詩人”之首的。
那麼，這個寫出“小荷才露尖尖角”的楊萬裡，又是如何成為一代“詩體”的開創者、甚至超過陸遊的呢？用心地走近，便能領會他那别具一格的詩歌技藝。
1
建炎元年（公元1127），南宋曆史開篇的這年，楊萬裡誕生于江西吉水縣南溪村。這個村子很有詩意，也叫湴塘。
楊萬裡的父親楊芾此時已經三十二歲，是一個典型的窮酸秀才。因為窮，是以晚婚晚育。同樣的，楊萬裡在成年後也窮得叮當響。他隻有先考中進士，才能找到媳婦。而那時已經快三十歲了。
而說到他的名字“萬裡”，自然指的就是“鵬程萬裡”了。父親後來又為他取字“廷秀”，看來早早就将兒子的人生目标寄托于科場中了。
楊芾生活非常窮困，憑借一點兒學術充當私塾先生。但每逢手中有一點錢，除了生活必須品外，其餘的都用來買書。以至于十年間便藏書數千卷。楊萬裡後來不了解尤袤為什麼喜歡抄書，可能就是在父親的關照下，使他免于遭受宋濂那樣的借書經曆吧。
在父親的悉心栽培下，四五歲小楊對讀書産生了濃厚的興趣。幾年後，母親不幸去世，小萬裡跟随父親開始了遊學生涯。又過了幾年，長到十四五，老爹覺得火候差不多了，給他請了一位正式先生，乃是當時吉水縣的名儒高守道。後來楊萬裡在《雨夜》一詩中回憶道：
憶年十四五，讀書松下齋。
寒夜耿難曉，孤吟悄無侪。
蟲語一燈寂，鬼啼萬山哀。
雨聲正如此，壯心滴不灰。
一個人讀書沒有書友，甚至感到有些許恐懼。但是在這夜晚嘀嗒的雨聲中，這顆心永遠不會灰暗。在高老師門下學習三年，又被父親送到了安福縣王廷珪家。王老師是正兒八經的進士出身，厭倦做官，卻鑽研學術，造詣精深。
王老師給他推薦歐陽修、曾鞏等人的文章，以及二程的理學著述。雖然彼時有着所謂的“學禁”之說，但王老師這種欣然推薦好書的做法，毫無疑問是卓有成效的。
幾年後，王老師對楊萬裡說：“我不喜歡做官，是以在為官之學上不能給你什麼幫助，你要向其他老師學習，這樣以後在官場才能遊刃有餘。”說罷就把他推薦給了青年學者劉廷直。劉廷直是胡铨的學生，這又為他後來受教于胡铨做下了鋪墊。
楊萬裡在劉廷直身邊學習的還是理學。不久，又向劉老師同歲的劉安世學習。經過這三位老師的輪番教學，楊萬裡的水準蹭蹭往上漲。二十出頭，已經将古往今來的經典之作，研讀精細，熟記于心。
紹興二十年（1150年），楊萬裡和族叔楊輔世一同參加鄉試，一同考中。次年，因又在禮部考試中落榜，回鄉繼續蟄伏。而在落第後的這段時間，他又拜劉才邵為師，學習科舉考試的答卷方式。這樣的直接結果就是，在紹興二十四年的科舉中，楊萬裡叔侄二人一同名登桂榜。一同考中的還有範成大。陸遊因在試卷中觸犯秦桧，而被除名。不過，著名愛國詞人張孝祥卻拔得頭籌，堪稱一大美談。
2
好不容易考中進士，卻因為沒有空位而要回家“待次”。楊萬裡就在待次期間娶了媳婦。他這老婆名叫羅旭，能夠有名有姓，在當時未必是大家閨秀，但一定有幾分能耐的。她的“能耐”除了知書達禮，還表現在為丈夫規避風險、将家庭管得井井有條上。
紹興二十六年，楊萬裡帶着家人來到贛州任司戶參軍。初來乍到，就與通判黃金發産生了沖突。黃通判意圖拉攏不成，惱羞成怒，交給楊萬裡催收任務。楊萬裡以未到收稅時間為由，忿然推辭，二人立馬鬧掰。楊萬裡帽子一丢就要走人。
回到家後，将此事禀告老父。楊芾聽後差點沒氣吐血，從廚房抄起一根燒火棍，對着兒子的屁股就一頓噼裡啪啦。羅旭看見公公發這麼大火，也不敢上前阻攔，癱坐在一旁瑟瑟發抖。老父破口大罵：“你是豬腦子嗎？我們家走到今天多麼不容易！你撒手不幹，不僅對不起國家，還想把家人餓死嗎？”
楊家此時确實隻能依賴兒子這點工資了。楊萬裡做不起李白那“安能屈眉折腰事權貴，使我不得開心顔”的潇灑，也第一次體會到了生活的現實。父親罵完已氣暈過去。夫妻倆連忙搶救。待老爹醒來時，楊萬裡舉掌發誓：以後絕再不做這種忘卻國家、抛棄家人之事！
于是，親自去找太守認錯，又向通判賠禮。上級上司念他積極認錯，态度誠懇，更重要的是，太守與時任吏部尚書的劉才邵相識。看在老師的面子上，原諒了這個初出茅廬的小子。楊萬裡為了家人的生計，不得不學着與官場中各式各樣的人打交道。次年，夫人羅旭為他生下兒子，取名長儒。三年任滿後，楊萬裡攜家帶口回到老家修葺故所，建起了新房。
3
要說楊萬裡真正開始創新詩歌體裁，還是從零陵縣丞任上開始。零陵，這是柳宗元的精神寶地，也是楊萬裡的求學之路。楊萬裡來此之前，一直學習黃庭堅等人上司的江西詩派。沒辦法，一方水土養一方文化，一方文化養一方人。楊萬裡沒道理不受同省前輩詩人的影響。
來到零陵後，他結識了張栻。張栻除了是抗金名相張浚的兒子，還有一首著名的《立春偶成》。詩雲：
律回歲晚冰霜少，春到人間草木知。
便覺眼前生意滿，東風吹水綠參差。
這天，在張栻府中做客，楊萬裡見到一位叫劉子駒的“流浪漢”。劉子駒曾經也做過官，後來因與上級發生沖突，一怒之下棄官而走。結果，窮得連粥也喝不上，夜晚則孤單地睡在祖先的墳地旁。張浚聽後萬分敬佩，不僅給他提供住所，還推薦他再度入官。
楊萬裡早就聽張栻說此人水準很高，于是拿出自己的詩集請他點評。沒想到劉先生直截了當地說：“你這都是翻修前人之作，沒什麼大意思。”楊萬裡細細聽他分析，隻覺得“為賦新詞強說愁”當真沒什麼意義。劉先生舉了個韓愈當年的例子。話說韓愈在古文運動時，有天翻看自己以前科考時的文章，頓覺非常慚愧。于是給朋友寫信說：我好像是取寵觀衆的優伶，一連數月心情不能平複。
楊萬裡越想越氣，覺得自己和韓愈當年沒什麼差別，于是一把火将往日之作全部燒掉。這與蘇洵的脾氣可以參照對比。楊萬裡回想黃庭堅曾說過的那句“随人作計終後人，自成一家始逼真”，念叨着：黃老師可以做的，難道我就不可以嗎？隻有脫離窠臼，不落言筌，才能打開自己的一片天地！
于是，他開始走進自然，并愛上了對瞬間景象的捕捉。這首小小的五律《自音聲岩泛小舟下高溪》就是代表。
晚日黃猶暖，寒江白更清。
遠山沖岸出，釣艇背人行。
舟穩何妨小，波恬爾許平。
大魚不相報，撥剌得吾驚。
看似有點王維當年一開始隐居山野之作，但重點落在快鏡頭的抓拍。魚撥剌之聲，自然不會太久。但是碰巧就被他看見了。這種細微的觀察，就是楊萬裡一開始的轉向。
而除了細節入微外，他寫詩也越來越趨向白話。此與之前的“句句有出處，字字用典故”截然不同。比如這首《迓新守值雨》：
春雨不大又不晴，隻與行人禁送迎。
小溪綠漲竟何曾，官路黃泥滑不勝。
今年送迎乃爾苦，去年送迎正如許。
風嚴火滅未五更，暗行十裡雞三鳴。
行路最難仍最惡，平生曆盡今更覺。
前人失腳後人笑，後人失腳那可料。
不得不說，在下平生最喜歡讀的，正是這種簡明如話卻又富含哲理的小詩。沒有李白《行路難》那樣大氣磅礴，卻自由一股自由通透在裡面。楊萬裡仕途厭倦，又不得不繼續工作。是以，唯有通過詩歌，才能安放下那顆不入俗流的心靈。
4
雖然一直在做官，但活得實在憋屈。楊萬裡所寫的《千慮策》，孝宗置若罔聞。當然，不理會就對了。對于這種内心怯弱的皇帝來說，一場戰争的失敗已經完全吓破了他的膽子。從此，再也不敢主張北伐。
零陵縣丞任滿後，楊萬裡匆匆趕回老家。這時候其父已經病得不行了。服喪兩年三個月後，一時又沒有空職，是以隻能接着待次。到乾道五年（1169年），四十三歲的楊萬裡在陳俊卿、虞允文的推薦下，才得到了奉新知縣這個差使。
楊萬裡擔任後，又要解決催科這一難題。因為已經掌握為官之道，很快就做出成績。于是，又受到宰相舉薦，到臨安擔任國子監博士。在朝中逗留幾年間，深感皇帝的昏庸無能，楊萬裡請求外任，去漳州做太守。後在周必大的推薦下，又改任常州。此時常州太守尚未任滿。是以上崗之前，他又回到老家閑居。也就在這一時期，寫出了那首家喻戶曉的《小池》：
泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。
小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。
泉眼無聲，卻憐惜着涓涓細流。這正是無聲的愛啊。大樹因為疼愛小泉，在晴朗的天氣将陰涼投射于水面上，這是為了防止它“蒸發”啊。那小小的荷葉剛露出尖尖之角，這時，忽然有一隻蜻蜓停在上面。如果是用照相機拍攝，你最關注的角度是什麼？肯定是蜻蜓。是以，因為有了這一生命元素，一切就有了動态，一切就都靈活起來。
淳熙四年（1177年），楊萬裡赴常州上任，在此期間，由師法前人徹底轉為師法自然。他在一首《迓使客夜歸》中說：
起視青天分外青，滿天一點更無星。
忽驚平地化成水，乃是月華光滿庭。
筆下何知有前輩，醉中未肯赦空瓶。
兒曹夜誦何書冊，也遣先生細細聽。
學了這麼多年詩，現在已經完全不知道前輩的存在了。這好不好？當然意義非凡。因為對于五十一歲、又有着足夠人生閱曆的楊萬裡來說，隻有打破了這一重，才有可能成為一代宗師。而在此後，他的詩将變得更有情趣。
5
常州任滿後，楊萬裡又到廣東擔了一任常平鹽茶，後又提點刑獄，平反了不少冤假錯案。除此之外，還平定了梅州、潮州匪患。孝宗給他贈送了四個大字：秀才知兵。特意賜他為直秘書閣帖職，雖無實權，卻結識了一位朋友，這人就是林子方。當時林子方也在秘書省任職，而且和楊萬裡的交情還很不錯。
淳熙十四年（1187年），楊萬裡編《朝天集》時，收錄了兩首《曉出近慈寺送林子方》：
畢竟西湖六月中，風光不與四時同。
接天蓮葉無窮碧，映日荷花别樣紅。
——《其一》
出得西湖月尚殘，荷花蕩裡柳行間。
紅香世界清涼國，行了南山卻北山。
——《其二》
有人說它是描寫景色的詩，詩中有畫，畫中有詩。其實，重點是落在“别樣”兩個字上。這不僅是說此時的荷花之貌是春、秋、冬三季節所看不到的，而且還突出了“送别”兩個字。因為送别，因為情深意切，是以荷花才顯得格外鮮豔啊！
而第二首則點明時間，乍看有一種“曉風殘月”之感。但是走着走着，漫步在紅香滿地的清涼世界中，一切就突然變得浪漫了。夏日趕路，當然要起早呀，是以這淡淡涼意，恰恰助長了趕路的動力。縱觀兩首詩，沒有一絲的離愁别緒，有的隻是歡欣惬意。當然，也與林子方此行乃是升遷而非貶谪有關。是以，友人高興，詩人也高興。
而說到旅途所見，經典的除了“一山放過一山攔”（《過松源晨炊漆公店》），還有《宿新市徐公店》。這首詩幾乎成了兒童三月的專屬。
籬落疏疏一徑深，樹頭新綠未成陰。
兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。
多麼天真爛漫的情節啊，和辛棄疾的“最喜小兒無賴，溪頭卧剝蓮蓬”有着相似的輕快與自在。這樣無比自然的小事，用陸遊的話來說，就是“妙手偶得之”。楊萬裡的妙手偶得，已經變成了尋常之态。
6
楊萬裡一生為了生計無奈做官，頻繁的待次成了他創作的最佳時機。隐居田園的時候，他的作品在世俗的眼中也許不受待見，但卻“自是花中第一流”。
夏日午睡，起來後懶洋洋的，無所事事。于是，幹脆打趣起孩童來。
梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。
日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。
松陰一架半弓苔，偶欲看書又懶開。
戲掬清泉灑蕉葉，兒童誤認雨聲來。
這兩首《閑居初夏午睡起》，是農家生活的真實寫照。當年，我也就是因為這兩首詩，而徹底迷上了楊萬裡。這種意境不須用典，也不須刻意而為，甚至隻需用一架照相機，按下快門，就能拍攝下瞬間的精彩。可惜，楊萬裡那個時代并沒有照相機，是以他的詩，就充當了将瞬間化為永恒的機器。
淳熙十六年（1189），趙惇繼位，想提拔一下曾經教導過他的這位老師。但楊萬裡隻是“叮囑”他不要違拗孝宗，至于升官，已經完全厭倦。也許，他知道這位“學生”也是個糊塗之人，是以再次萌生了歸隐林泉的想法。可是不被允許。緊接着，他又做了人生最無奈之舉——對金使迎來送往。楊萬裡作為堅實的主戰派一員，這對他來說無疑是恥辱之至。于是在舟過常州時自歎：
淮浦回春舫，荊溪又早炊。
向來迎客處，還似迓侬時。
父老今餘幾，山川别後奇。
舊遊休再至，再至隻成悲。
——《再過常州》
這種恥辱，導緻他對過往之地産生了厭惡，以後絕也不會來第三次了。
紹熙三年（1192年），楊萬裡被派往江南發行鐵錢會子。親往調查後，發現此舉害民，請求罷行。光宗不為所動。楊萬裡多次抗命，最終皇帝下旨廢除。又讓老師入朝為官。楊萬裡未接聖旨，直接辭職離去，和陶淵明的《歸去來兮辭》明志。
皇帝又給楊老師寫信說：“我以前跟您學習，情深意切。後來招您回朝，确實是想重用的，結果因為一些‘意外’（孝宗阻撓）沒有弄成。是以隻能給您安排一個肥差（常州）改善生活。現在您要歸隐，我已經為您想好了一個寶地，就去贛州吧。那兒離您老家近，可以告慰思鄉之情。隻是希望不要再提辭職之事了。”光宗這篇告詞可謂情真意切，誠摯挽救。楊萬裡覺得人生已到絕世之時，斷然離開了。
楊萬裡回到老家後，潛心研究《易經》，作了《易外傳》。臨終四年，他苦于淋疾，形容憔悴，卻依舊堅持寫詩。開禧元年（1205年），聽聞韓侂胄為了一己之私而興兵北伐時，楊萬裡不由悲憤痛苦，大罵奸賊，寫下了“八十四字”。次年便因病去世，沒有看見那兵敗屈辱的一面。
至此，這個有氣節的男人，終于完成了他艱苦奮鬥的一生。仕途難酬，幸有詩詞載道；人生不幸，誰雲過往雲煙？逝後二十九年，吉州太守劉炜叔出版了《誠齋文集》，從此漸受追捧。可見，真正好的作品，是要通過時間檢驗，方可以流傳後世，才可以終成不朽！
-作者-
孔堯。筆名黛珂。熱愛生命，熱愛文學，熱愛詩詞。一個清純樸素的文藝青年；一個難以自拔的紅迷；一個性空靈的古詩詞作者！