1952年，北京上演傳統平劇《金缽記》，也就是我們熟悉的《白蛇傳》，演出後受到各界人士的一緻好評，有人卻在《人民日報》上發表文章，說此劇混淆概念。
文中抽出戲裡法海和許仙的一句對話，批評作者沒有劃清被壓迫者和壓迫者的界限，完全是在替反動派唱頌歌。
此文一出，很多文藝老将說此人幼稚可笑，作者卻不以為然。不僅沒有責怪編劇，還認為編劇很有才華，并用自己的人脈提攜了這位青年。
這個劇本的作者便是田漢，他的才華至今為人贊同，他的為人至今被人傳誦，隻是很多人不知道，一心為國才華橫溢的田漢，在感情經曆了無數波折。
他一生娶了四個妻子，要麼早死，要麼離婚，最後一位雖和她恩愛二十年，但也先他而去，導緻他死時身邊一個人都沒有。
1898年3月，田漢出生于長沙東鄉茅坪田一個農戶家庭，原名壽康，乳名“和兒”。父親是遠近聞名的廚師，母親在家操持家務，日子雖苦，倒也過得去。
田漢六歲開始上私塾，主要讀些四書五經之類的傳統書籍，這讓他不僅有了深厚的文字功底，而且還擅長對對聯。
有一次上課，先生為了考學生，出了一副對聯：一筒篾黑的白炭，田漢想起自己當午飯的兩條黃瓜，立刻對道：兩條溜青的黃瓜。
老師一聽，大為贊賞，田漢的名聲就這樣傳了出去，漸漸傳到當地的楊督學耳中。這楊督學不信這小孩會對對子，故意跑來刁難田漢。
他出的上聯是：田家之子，聰明伶俐，頭頂牛屎。田漢一聽，不急不躁，搖頭晃腦一番後，說出一副下聯：縣府督學，正直無私，身披羊皮。
如此機智的回答，一時之間成為了佳話。
田漢9歲時，父親過世，母親帶着他和兩個弟弟寄居到果園鎮的舅父家裡，主要靠母親紡紗織布維持生計。
田漢小時候身體很不好，母親聽人說當和尚可以免災，跟田漢商量以後去當和尚，他也沒反對。可是到了舅父家後，看到表妹易漱瑜，他一下喜歡上了清新脫俗的小表妹。
田漢當即跟母親說，我不要做和尚，我長大後要娶表妹。從那以後，他有好東西就送給表妹，表妹也喜歡跟他一起玩，二人的感情越來越好。
果園鎮是當時有名的戲劇窩子，不管是湘劇、祁劇，還是，皮影戲、木偶戲等，所有傳統戲劇都經常上演。
舅父喜歡他，便經常帶着小田漢出去玩。每逢廟會，田漢就跟着舅父去看戲，最初看得都是皮影戲。那些幕後栩栩如生的彩人和小動物，總讓他如癡如醉，這就是田漢接觸戲劇的起點。
随後，田漢又開始看木偶戲、花鼓戲等傳統戲劇，經常被戲劇裡面浪漫的愛情故事和英雄行為所感動，也從心底佩服演員的精湛表演。
與其他小夥伴不同的是，田漢不僅愛看戲，看完之後還愛講。每次看完戲後，他總是比劃着說給其他小夥伴聽，講着講着，就模仿演員表演起來。
有一次，他看完《西廂記》，回來模仿着表演給大家看，把周圍的人一下看呆了。大夥的認可，讓田漢更加大膽，甚至開始改編皮影戲。
另外一方面，戲看多了，他也開始有了獨立的思考，他看到戲中有些英雄隐居，就在想，如果英雄都隐居了，誰來救這些窮苦人家呢？
田漢後來為革命拼命奔波大半生，或許就是源于兒時對這個問題的思考。
11歲時，田漢考進長沙一所高校讀書，聽說了黃花崗起義失敗的消息。他與三個同學為紀念這次起義，用“英、雄、懷、漢”作為自己的名字，田漢的名字由此而來。
1912年，田漢考入長沙師範學校讀書，因為家庭貧困，他買不起被褥蚊帳，校長徐特立知道後，立刻給田漢買齊了生活用品。
1916年，田漢讀書中途回家，聽說表妹要嫁人了，心裡特别着急，于是去找表妹問個究竟，他可是早就跟表妹定了終生，也已經獲得了舅父的許可。
原來，舅父雖然同意他們的婚事，舅母卻覺得田漢家太窮，于是趁他在外讀書，私自給表妹找了一戶好人家。田漢求舅母無用，于是決定跟易漱瑜直接私奔。
不過，他們沒有盲目流亡，而是先找了在上海工作的舅父。舅父于是給了女兒一筆錢，讓他們一起去日本留學。就這樣，田漢和未婚妻到了日本。
在日本，他閱讀了大量文藝書刊，了解了歐洲近代劇，還參加了很多文藝報告會，看劇自然是家常便飯。
日本早期的文藝運動給了他很大的啟發，他開始嘗試劇本，寫了一段時間就成了圈内有名的編劇，不僅能養活自己和家人，還經常招待朋友。
那時候，在日本留學的學生很多，大家經常到他家來聚會，郭沫若、蔡元培、洪深、徐悲鴻、章伯鈞、傅斯年……都是他家的常客，這段經曆讓他在中國的文藝圈出了名。
可惜，易漱瑜并不愛讀書，她的目的就是跟田漢在一起，可那時候，田漢每天忙着讀書，寫劇本，召開聚會，自然沒有多少時間陪易漱瑜。
時間久了，易漱瑜心裡難免失落，而且當時兩人分開居住，易漱瑜就更孤單了。郁達夫知道他們兩人的狀況後，曾經調侃田漢，居然“睡在未婚妻身邊讀聖賢書”。
到日本第二年，兩人聽到了舅父被殺的消息，田漢立馬跟易漱瑜完婚，發誓一生守護易漱瑜，易漱瑜的心自此安定下來。
因為出生書香世家，易漱瑜也頗有才情，兩人回國後，一起創辦了《南國》半月刊，那一段時間，應該是田漢最幸福的時光，夫妻和睦，創作也迎來豐收期。
接着，二人有了一個兒子，可惜易漱瑜生孩子時不幸落下病根，一直沒怎麼醫治。當時二人經濟也不是很好，外加田漢經花費巨資看戲，二人對這個病都沒怎麼在意。
後來，易漱瑜的病越拖越重，田漢一心創作和看戲，沒有時間和精力照顧她，便把她送回了老家。直到易漱瑜病入膏肓，田漢才匆匆趕回了老家。
再見易漱瑜時，她已病至奄奄一息，最終死在田漢的懷中。臨死前，易漱瑜不放心田漢和兒子，就讓田漢娶自己的閨蜜黃大琳為妻。
1925年，《南國》期刊因為易漱瑜的去世而停刊，田漢萬分悲痛，後來經常回憶，《南國》記錄了他的美與愛、他的violin和rose（小提琴與玫瑰）。
那一年，上海新少年電影公司聯系田漢，想把他的劇本《梵峨璘與薔薇》拍成電影，田漢從此進入電影界。
梵峨璘就是小提琴的意思，代表藝術，薔薇也就是現在的玫瑰，代表愛情，這部劇的主題就是藝術家的命運。此後，田漢的劇本主題都是藝術家的命運，一直寫了半個多世紀。
按照前妻的安排，田漢娶了黃大琳，但二人沒有感情基礎，田漢又始終忘不了易漱瑜，二人的感情從一開始就不太和諧。
恰好在這段時間，另一個女人闖入了田漢的生活，他就是田漢的第三任妻子林維中。
易漱瑜死後，田漢寫了很多悼念妻子的詩文，他曾經公開寫道：“生平一點心頭熱，死後猶存體上溫。應是淚珠還我盡，可憐枯眼尚留痕。”
如此凄婉的語句，打動了無數讀者，其中就有林維中。
彼時的林維中，因為躲避家庭包辦婚姻在南洋教書，看到田漢的悼妻詩後，出于同情給田漢寫信，說自己願意幫他照顧家人。
當然，那時的她，并不知道田漢已經再婚。
林維中的信打動了田漢，馬上提筆回信，還寄去了自己的照片。随後，林維中也寄來了自己的照片。
在你來我往的書信中，二人的感情迅速升溫。三年後的夏天，二人在上海第一次見面。
一個風度翩翩，一個風華正茂，兩人一見傾心。彼時的田漢，正在籌錢創辦南國藝術學院，林維中立馬支援了500元。
這一次見面，林維中對田漢的癡迷程度更進一層，她自己坦言，如果田漢說桌子是方的，她一定會跟着田漢說桌子就是方的。
1929年，田漢跟黃大琳離婚，同時跟林維中商定，等她回國就完婚。隻是這話沒說多久，另一個女子又闖入田漢的生活。
當時，田漢在上海已經很有名氣，他創作的舞台劇也迷倒了很多觀衆，很多學生慕名而來向他學習，其中不乏才華卓著的女學生。
有一天，一個女學生拿了一本小說《莫斯科》向她請教。這位女子風姿綽約、氣質逼人，尤其是眉宇間透露出的英氣，給田漢留下了深刻的印象。
看了她的小說手稿後，田漢禁不止被她的才情傾倒，連稱此作品無與倫比，而這位女子同樣仰慕田漢，二人開始了交往。
這便是田漢的第四任妻子安娥。在田漢的四個妻子中，安娥不僅最有才，經曆也最傳奇。
他們的見面就帶着傳奇色彩，當時安娥剛留俄回來，成了一名中共地下黨，接觸田漢是為了争取田漢。
在兩人的交往過程中，田漢逐漸接受了進步的左翼思潮，二人的心靈越來越接近，愛情自然而然地産生了。
而當時的林維中雖然還在與田漢通信，但思想早已跟不上田漢，加上這時的林維中提出了讓他還那500元錢，田漢的心頓時涼了。
在安娥的影響下，田漢的劇本主題開始轉變，從以前的藝術家命運轉變為社會問題。他們一起改編了《卡門》，直接在劇中召喚人們群衆參加革命。
這樣的戲劇自然遭到反動當局的查封，田漢被迫隐居。那段時間，安娥和田漢經常在一起探讨劇本，終于在一個雨夜完成了靈與肉的結合。
安娥随後懷孕，這本是一件好事，可這時林維中正好回來逼婚。處于兩個女人中的田漢，萬分痛苦，聲稱婚姻如套在脖子上的繩索，大大限制了自由。
好在安娥是革命女子，不會在感情上糾纏，她大度地對林維中說，我不要家，你和他結婚吧！
與田漢分開後，安娥生下了孩子，送到鄉下給母親撫養，還騙田漢孩子死了。随後，她把所有的熱情都投入到革命中，在工作中與任光産生了感情。
與任光結婚後，夫婦二人合作創造了《漁光曲》，迅速火遍上海灘。任光後來去歐洲留學，兩人友好分手。
但在安娥的心中，田漢始終是無法删除的記憶。同樣，對于田漢而言，安娥也有着不可替代的位置。
1931年11月，林維中生下了女兒田瑪琍。而他與安娥的兒子田大畏，也是出生在那年的8月。隻是，因為母親的不同選擇，兩個孩子出生後的命運完全不一樣。
ta1935年，田漢改編的《風雲兒女》上映，劇中的主題曲就是由田漢作詞聶耳作曲的《義勇軍進行曲》，這首後來被定為國歌的歌曲，一下成為了當時的流行抗戰歌曲。
在這一年的春天，田漢因為參與左翼運動被捕，并且被押送南京，林維中四處找人營救，并帶着女兒去監獄探望。
田漢特别感動，當即寫下《寄婦》詩：“事到高潮翻決定，人因患難倍相親。衾香枕軟何勞羨，每憶蘇菲白發生。”
在監獄中，田漢經常聽到看守們吟唱《漁光曲》，頓時勾起了對安娥的思念，于是寫下了《獄中懷安娥》：“欲待相忘怎忘得，聲聲新曲唱漁光。”
這句詩被林維中知道後，嫉妒的怒火頓時在心中燃燒，想想自己與田漢同床共枕十年，還是無法抹去安娥在田漢心中的影子。
1937年，田漢出獄後回到上海，林維中出于嫉妒，也為着他的安全，再也不許他為抗日奔走了，二人的感情開始出現裂痕。
上海淪陷後，田漢啟程去武漢，在火車上意外遇到安娥，得知他們的孩子還在，并且已經長到六歲，二人相擁而泣，埋在心底的感情再度複蘇。
到武漢後，二人再次并肩戰鬥，組織劇團，寫劇本，既是同志、戰友，也是親人。隻可惜，林維中馬上追來，見到安娥便大吵大鬧。
當時的田漢，對兩邊都割舍不下，他愛安娥，但也愛與林維中的女兒，同時也感謝林維中那麼多年的陪伴。
他天真地想，隻要不離婚，兩邊都不用得罪。安娥自然不計較，林維中卻一萬個不願意。
後來，田漢與安娥去台灣遊玩，林維中随後趕到，田漢為了避免争吵，帶着安娥躲開了林維中。林維中越發怒火中燒，心想你們不讓我好過，我也不讓你們好過。
她在台灣《新生報》給田漢寫了一封公開信，同時見報的還有《安娥緻洪深的信》和《林維中駁安娥緻洪深的信》，文章一出，兩岸輿論嘩然。
事到如此，田漢終于明白，兩邊共存絕不可能，于是跟林維中提出離婚，林維中卻以愛他為由堅決不同意。
絕望中，田漢隻好用錢買斷，最終，林維中擷取500萬贍養費而離婚。但林維中還是不甘心，她逢人便投訴田漢，甚至張貼傳單譴責他與安娥。
正所謂愛之深恨之切，她見文藝界人士不搭理她，幹脆跑到田漢住處，燒文稿，毀藏書，讓田漢苦不堪言。
一時之間，關于田漢的傳言遍布大街小巷，田漢不得已，隻得發表萬言字的《告白與自衛》，希望大家明白真相。
好在田漢與安娥，經曆重重艱難最終走到了一起，二人結婚後，一起度過了20多年的光陰。1956年，安娥在工作中不幸摔倒，自此癱瘓在床。
1968年，田漢在文革中含恨而死，當時的安娥還不知情。她知道田漢的死訊以後，7年後也在唐山大地震後北京的混亂中離世。
1979年11月，遲到了11年的田漢追悼會在北京八寶山召開，文藝界人士紛紛到場，田漢的兒女也相繼來到。
大家正沉浸在痛苦中，突然聽到“哇……”地一聲痛哭，擡眼一看是個白發婦人，原來是已至暮年的林維中。
她凄慘地哭訴着，我曾見過你失去她後的失魂落魄，卻不見你失去我有半點傷心，我恨你，怨你，但永遠放不下你。
很多知道他們經曆的人都在場，目睹這一幕紛紛搖頭，原來，田漢死了十多年，林維中依然沒有放下當年的愛與恨。
不過，她的這一聲痛哭，也為田漢與幾個女人的愛恨情仇畫上了句号。
多年後，田漢的兒子如此評價父親：我父親成也在太重情，敗也在太重情。
是啊，戲劇家若不重情，如何寫出千古絕唱，可戲劇家太重情，所見所遇人衆多，感情豈可無波折？人生終是難兩全。
—END—
作者|伊蘭微微
責編|沐陽
排版|李一可