鄭淵潔的讀者說：“他永遠在教導孩子說真話，不勢利眼，不逢迎作戲，握緊自己的權利與尊嚴。為此，哪怕得罪老師、家長、官員、大款、世界上最有權有勢的人，都無所謂。”
|作者：許曉迪
1985年，《童話大王》第一期出版。橙紅色的封面上，皮皮魯手拿木棍，護着背後的妹妹魯西西，瞪着騰雲而來的牛魔王。
牛魔王來到人間，因為“三借芭蕉扇”落下惡名，人人喊打，隻有皮皮魯同情他。後來，皮皮魯用芭蕉扇滅了大樓的火，卻被污蔑為縱火者；圍觀大火的人，倒成了救火英雄。牛魔王愣了，他以為自己是壞人：面目猙獰可怕，明火執仗幹壞事；可現在，這些面善心惡的人，居然嫁禍小孩子。
他和皮皮魯勇闖匪窟，大戰群賊，把壞蛋押到了警察局。表彰大會上，冒功領賞的“英雄”笑逐顔開地打開獎金紙包，發現裡面是一面锃亮的鏡子——照照吧。
·《童話大王》第一期。
這篇名為《牛魔王新傳》的故事，以及雜志中的所有文字，都出自一人之手。他叫鄭淵潔，一個隻上到國小四年級，自稱“熟練使用500個漢字，在電腦的支援下會四則運算”的童話作家。
此後，鄭淵潔一人将《童話大王》寫了36年，出刊495期，總印數超過2億冊。2021年11月15日，鄭淵潔在微網誌宣布，《童話大王》将于2022年1月休刊。
最後一期雜志複刻了創刊号的内容，牛魔王駕雲而來，時間又回到原點。
·《童話大王》最後一期。
皮皮魯在台上撕去了“英雄”的僞裝，成功打假；67歲的鄭淵潔停止《童話大王》的寫作，因為要“拿出全部精力去和第7197328号皮皮魯商标、第8229932号童話大王商标、第5423972号舒克商标鬥争維權”。
20年來，鄭淵潔隻成功維權了16個商标。他精力有限，“照這個進度，我可能得‘向天再借五百年’了。”鄭淵潔對《環球人物》記者說。
36年來，每到月中旬，鄭淵潔都忙着定稿、看版式，如今閑下來，一下亂了生物鐘。“一個一分鐘都沒失眠過的人，連續失眠了3天。”
皮皮魯與魯西西
67歲的鄭淵潔，坦然地說起寫作的原動力，“就是想讓前女友一家後悔”。
1977年，中國恢複聯考，女友的家人對國小肄業的鄭淵潔下了通牒：不考大學就分手。“我可以考，但不接受威脅。”他果斷分手，痛下決心，決心幹出一番事業，每天上報紙、上電視。
在一張挂曆背面，鄭淵潔寫上所有可以從事的職業，一個個打叉排除，最後標明了寫作。各個題材試過一遍後，他決定在兒童文學安營紮寨。
他把作家分成兩種，一種文名大于人名，一種人名大于文名。他要當第一種，寫出人盡皆知的文學角色。
1981年，鄭淵潔回山西過春節，打算利用假期寫一部中篇童話。串門拜年到大年初四，他開始動筆。這是一個專門給男孩子看的故事，主角是一個“性格頑皮，愛惡作劇，但本性善良，有同情心”的男孩子。
“名字很重要，不能是現成的漢語詞組，将來維權，人家說這是老祖宗留下來的。”未雨綢缪一番，男主角起名“皮皮魯”，“既是闆上釘釘的中國姓氏，全名又與普通中國人的名字有所差別，容易引起孩子們的好奇”。
6天後，3萬字的《皮皮魯外傳》誕生。
12歲的皮皮魯騎着“二踢腳”上了天，誤打誤撞撥快了“地球之鐘”。人們沉入夢中，各霸一方，亂打一氣，成立了許多稀奇古怪的國家：
“三眼國”的公民都長着“勢利眼”，“不認人，隻認牌子”；一二三四五總統統治的城市得了開會上瘾症，“越開越想開，越開越愛開，什麼事也不幹，什麼事也幹不了”。
動物也出來夢遊，狐狸是A錢部部長，叫沒沒夠；狼是掠奪部部長，叫盜盜；狗是音樂部部長，強迫大家學狗吠、學驢叫。
一年後的春節，鄭淵潔開始寫《魯西西外傳》。在這個寫給女孩子的童話裡，魯西西也進入了一個奇妙的世界。
她遇到了闊闊艦長的艦隊，他們航行在小心眼兒的人的心裡，爆破、挖掘、清理，将其變成遼闊的海洋；還誤入了唧唧唧大學，那裡專門招收嫉妒人才，“誰有本事，我們就恨他，就生氣，就眼紅”……
這對兄妹投射着每個孩子的影子，也曝光了成人世界的荒謬。
在《罐頭小人》（1984）裡，他們組成了優秀生和落後生的“統一戰線”，面對老師的說教、家長的控制，展開了驚心動魄的“背水一戰”。
·2021年9月，改編自鄭淵潔同名小說的電影《罐頭小人》上映。
多年後，鄭淵潔的讀者說：“他永遠在教導孩子說真話，不勢利眼，不逢迎作戲，握緊自己的權利與尊嚴。為此，哪怕得罪老師、家長、官員、大款、世界上最有權有勢的人，都無所謂。”
舒克和貝塔
除了叛逆的少男少女，鄭淵潔筆下，還有“我命由我不由天”的動物。
1970年，鄭淵潔到了部隊，負責維修殲六戰鬥機。那一年，他15歲，第一次填表時，得知自己的爺爺是“富農”，内心天崩地裂。“那是一個慈眉善目的鄉村郎中，分明不是青面獠牙的壞蛋。”
那個年代，童話裡的動物也有出身之分。小白兔、小山羊、大公雞是“好人”，大灰狼、狐狸、老鼠是“壞人”，猴子、貓、豬則是“中間人物”。
1982年，鄭淵潔想給這些童話中的“壞人”平反，寫一隻“好老鼠”的故事。好老鼠叫舒克，當過5年空軍地勤的鄭淵潔，給他配了一架飛機。
舒克出生在“人人喊打”的老鼠家族，卻并不甘心做一個小偷。他忍着疼拔掉胡子，在臉上塗上牙膏，把尾巴纏在腰間，開着飛機，去做一個英雄。他甯可死也要保住“名聲”：“隻要人家認不出他是老鼠，都會對他友好。可一旦人家知道他是老鼠，一定不會理他了。”
一位老編輯看到這篇《開直升飛機的小老鼠》，眼眶濕潤了。他的父親是地主，和舒克一樣，飽受出身不好的煎熬。
舒克之後，鄭淵潔又寫了一隻好老鼠貝塔。貝塔沒有家，從出生起就被大白貓咪麗折磨。他鼓起勇氣，開上坦克，打敗了咪麗，卻在對方被野貓圍攻時，伸出援手；他大鬧一場，讓咪麗在主人面前大放光彩，卻隻能躲在陰暗的床下看着這一切。“他也想像咪麗這樣受到人們的歡迎，貝塔明白這是做夢。”
後來，舒克和貝塔結伴曆險，遇到了人類皮皮魯。在皮皮魯的幫助下，舒克貝塔成立了航空公司，與海盜展開空中大戰……
1989年，上海美術電影制片廠制作了卡通片《舒克和貝塔》，播出後風靡全國。《舒克和貝塔曆險記》連載了350集，兩隻小老鼠駕駛五角飛碟，移居雙子星，一度變成人形，又修改了基因，變回老鼠。
·1989年，卡通片《舒克和貝塔》播出，風靡全國。
“我實在累了，我覺得這麼活挺傻。”舒克感慨。他們飛到了五台山，定居在寺廟裡的老鼠洞中。洞裡一貧如洗，隻有舒克用電腦打的一幅字：本來無一物，何處惹塵埃。
“舒克和貝塔覺得自己是地球上最富有的生命。”
這是《舒克和貝塔曆險記》的最後一集，刊登于《童話大王》1996年第7期。很多人沒追到結局，就與童年揮手作别。
“一代人看完可以走了”
1985年5月10日，《童話大王》創刊，距離鄭淵潔“三十而立”隻差一個多月。他在雜志上看到美國作家斯蒂芬·金，不拿稿費拿版稅，決定也這麼幹——發行量20萬以下要6%，100萬以上拿15%。
第二年，《童話大王》銷量就破了100萬。提起這件事，鄭淵潔很得意，他說父親是山西人，母親是浙江人，自己是“票号”和“錢莊”的結合。
每月1日是交稿日，為了不被打擾，鄭淵潔在家裡弄了一個“暗室”，從外面看是鏡子，他坐在裡面，可以看到外面，一有來客上門，家人就說他不在。再後來，他索性調整了作息，晚上8點半睡覺，清晨4點半起，寫到6點半。寫作時，他要聽歌，“閻維文或交響樂最帶感”。
《舒克和貝塔曆險記》的完結，也開啟了鄭淵潔創作的轉折。從《奔騰驗鈔機》開始，《病菌集中營》《生化保姆》《白客》《智齒》等陸續登場，《童話大王》的内容漸漸成人化。
“既然孩子們喜歡看我的書，為什麼不摟草打兔子，給他們寫有趣的故事，科普一點兒爸爸媽媽不講的生理知識呢？”于是，鄭淵潔讓皮皮魯夢遺，魯西西來月經。有的家長表示不滿，反映到中央電視台。《今日說法》點名批評，稱鄭淵潔的童話“少兒不宜”。
2002年，鄭淵潔宣布，《童話大王》隻刊登舊作，未發表的13部長篇，離世100年後再出版。堅持了四五年，他沒忍住，又開始更新。他算過，即便隻登舊作，也能維持9年不重複，“一代人看完可以走了”。
《童話大王》創刊20年時，鄭淵潔在紀念冊的扉頁上題字：“性格使然”。他說自己性格并不好，“心胸不開闊，睚眦必報”，但若不是如此，也不會單槍匹馬地把一本雜志寫了36年。
這些年來，他與侵權者死磕。号召讀者舉報，自己沿街掃蕩，曾和助理深夜探訪盜版印廠。因為商标官司，他熟背《中華人民共和國商标法》全文，自己寫訴狀，法庭上發表陳述詞，全程脫稿，50分鐘講完，法官也聽入迷了，問他，還有嗎？
·鄭淵潔在一次庭審結束後接受采訪。
與“僵屍童書”的輿論大戰，更是一再打響。他拒絕登上“童書作家榜”，種種潛規則和存在某種問題或陰謀操作令他不齒：有的作家将學生買的書收走，在飯店讓從業人員代簽；更有甚者，将健全的手指用紗布纏上，告訴孩子手受傷了，隻能蓋章。
“鄭淵潔宇宙”
有很多人被《童話大王》改變了人生。
上世紀80年代，湖南攸縣的小男孩彭楊威看了《舒克和貝塔曆險記》後，萌發了“像舒克那樣開飛機”的夢想。2010年，彭楊威執行了人生中第一個載客航班任務。一年後，他在乘客名單中發現了一個叫“zhengyuanjie”的人，帶着疑問打開艙門，鄭淵潔就坐在第一排。
同樣在80年代，來自江西農村的鄧建鵬，收廢品攢錢，每月走半小時山路，到縣城買《童話大王》。後來，他離開山村，走進城市，一路讀到博士，成為法學教授。在編寫的教材《中國法制史》扉頁上，鄧建鵬寫道：“謹以本書獻給鄭淵潔，他的童話為我的童年帶來難得的愉悅。”
從2015年起，每天醒來，“8G沖浪”的鄭淵潔先在微網誌上跟所有網友打招呼，再挑選一些問題回複。他的微網誌成了年輕人傾吐心聲的“樹洞”：有人說不想結婚，他說“這是民法典賦予你的權利”；有人想早日脫單生孩子，他說“與其同床異夢生不如死不如獨孤求敗傲視群芳”。
因為過于活躍，有網友留言：“這是你本人嗎？”“我說拜托，除了本人，誰能回答出這麼多金句啊？”
·鄭淵潔始終與小讀者保持親密交流。
“現在的年輕人和當年的小讀者，有什麼不一樣？”
“都是一樣的。讨厭寫作業，爸媽不讓早戀，老師難說話，除了Walkman換成了手機。時代變了，變的是道具，感情、心态、煩惱、困惑都是一樣的。”鄭淵潔說。
1984年，鄭淵潔寫下《馴兔記》：學校裡，聽話順從的孩子會變成兔子，得到學校表彰。面對全年級不斷湧現的“全兔班”，維持本性的皮皮魯成了老師同學的“眼中釘”，最終屈服于現實，戴上了象征順從的兔子面具。故事的結尾，鄭淵潔寫道：“皮皮魯希望有一天脫掉兔子衣，他從骨髓裡害怕穿一輩子。”
2018年，據此改編的短片《馴兔記》播出。影片最後，身心俱疲的皮皮魯遇見了由鄭淵潔飾演的長者大熊貓。大熊貓摸摸皮皮魯的兔腦袋：“孩子，沒關系，這隻是一個童話。”
“我其實不同意這句話。”鄭淵潔說，“這怎麼是童話？這是童話都不敢說的現實啊。”
·在短片《馴兔記》中，鄭淵潔客串長者大熊貓。（視訊截圖）
兜兜轉轉，我們還是沒有離開“鄭淵潔宇宙”。
2020年，新冠肺炎疫情暴發，“保持一米距離”“減少聚集”，各項防控要求說到了自小社恐的鄭淵潔心裡。從此，他每天深夜2點半起床，傍晚6點半睡覺，把早上獨處的時間從2小時拉長到4小時。
電話采訪那天，時間到了傍晚6點一刻，鄭淵潔準時在電話那頭道“晚安”。
第二天一早，他又會活躍在微網誌上。路漫漫其修遠兮，還有672個侵權商标等着他。
在《返老還童丸》裡，鄭淵潔寫到大灰狼羅克八十大壽時的情景。那時，皮皮魯已頭發花白，魯西西也步履蹒跚，舒克的牙沒剩幾顆，說話直漏風。這時，貝塔掏出一個小瓶子，一人發了一顆返老還童丸，瞬間八十變十八。變年輕了的他們連話都顧不上說，分頭撒腿就跑，“抓緊時間，好好再活一遍”。
對很多人來說，《童話大王》就是他們的“返老還童丸”，雖已落幕，但曲終人未散。