圖丨鄧稼先與楊振甯合影
前言
“但願人長久，千裡共同途。”
2021年9月22日下午，楊振甯在幾所大學聯合主辦的思想研讨會上，發表了一段感人至深的講話，講述了自己1971年第一次回國通路以來，自己之後50年人生軌迹發生的巨大變化。在講話的最後，楊振甯表達了自己對老友鄧稼先的追思：
“稼先，我懂了你的意思......我相信你也會滿意的。”
“我學好本領一定回來”
在上個世紀的科學界，
鄧稼先和楊振甯可以說是兩位冉冉升起的巨星，雖然他們身居不同的國家，但同樣做出了巨大的貢獻，很少有人知道，這兩位人生軌迹截然不同的科學家，是相識相知50多年的好友。
圖丨鄧稼先與楊振甯兄弟
鄧稼先和楊振甯兩家可謂是世交，他們二人的父親都曾有美國留學的經曆，回國之後同在清華大學任教，再加上他們祖籍同為安徽，自然關系密切。
楊振甯和鄧稼先雖然相差兩歲，但常在一起玩耍，情同手足宛如親兄弟一般。
真正讓兩人成為好朋友是在他們考入崇德中學之後，楊振甯先于鄧稼先進校，由于天資聰明，楊振甯深受老師和同學的喜愛，而楊振甯也并非恃才自傲，經常在學校裡照顧比他小的同學。
鄧稼先進入學校之後，兩人在一起都珍視對方身上的優點，看作對自己性格的補充。
課餘時間兩人經常形影不離，在一起談天說地時，楊振甯常常滔滔不絕，而鄧稼先則在一旁面帶微笑靜靜聆聽。鄧稼先的母親有時會到學校給孩子送些飯菜，也會叫來楊振甯一同享用，等看着兩個孩子吃光才會離開。
盧溝橋事變爆發之後，楊振甯全家搬遷至昆明，而鄧稼先的父親因病隻能留在清華大學，由于崇德中學是英國人所辦，日本人不敢随意幹涉，是以鄧稼先在崇德中學繼續讀了兩年，随後同大姐一起南下昆明。
圖丨青年楊振甯（左）
西南聯合大學成立之後，楊振甯成功考入實體系學習，随後繼續進修碩士研究所學生，鄧稼先抵達昆明之後也考入西南聯大實體系，是以兩人有三年在一起共同學習的時光。日軍的頻繁騷擾打亂了學校的正常學習秩序，卻給楊振甯和鄧稼先創造了更多接觸的機會。
在一起躲避空襲的時候，他們二人經常一起閱讀從圖書館中借來的專業書籍，一起讨論實體學中的問題。
西南聯大的學習生活對他們二人的一生起到了非常重要的作用，不但學習到了豐富的實體學知識，還增進了二人的友誼。
1945年抗戰勝利之後，楊振甯報考公費留學，前往美國芝加哥攻讀博士學位，鄧稼先在畢業之後，前往北京大學擔任實體學助教，在考取留美研究所學生之後，鄧稼先曾寫信給楊振甯，征求他對于美國學校的選擇。
楊振甯經過反複斟酌之後，建議鄧稼先到普渡大學進修，一方面離自己比較近，二人可以經常見面，另一方面普渡大學排名靠前，收費低廉，經濟上能夠有很好的保證。鄧稼先聽從了楊振甯的建議，1948年乘船前往美國深造。
圖丨青年鄧稼先
在楊振甯取得博士學位不久之後，就前往普林斯頓研究所工作，并和杜緻禮在美國結婚定居，繼續從事理論實體的科學研究。而鄧稼先當時正在撰寫博士論文，
早在國内讀書期間，鄧稼先就深受共産黨的影響，曾經有好友詢問鄧稼先是否在國内等待迎接解放，鄧稼先回答說：
“将來新中國建設需要人才，我學好本領一定回來。”
“你們還年輕，你們不能去”
新中國誕生的消息傳到美國之後，鄧稼先再也按捺不住回國的心情，他想盡辦法同祖國取得聯系，做好随時回國的準備。
1950年鄧稼先取得博士學位九天之後，他毅然決然地沖破重重阻礙，踏上了回國的路程。
圖丨鄧稼先獲得博士學位照
鄧稼先回到北京之後進入中科院近代實體研究所工作，在這裡工作了8年的時間，從最初的助理研究員，逐漸升任為副研究員，在彭恒武教授的上司下從事原子核理論研究。1953年鄧稼先和許鹿希結婚，并生下了兩個孩子。
1958年8月，原子能研究所所長錢三強找到鄧稼先，通知他國家準備放一個“大炮仗”，想要調他去做這一項工作。鄧稼先立刻就明白是要調自己去研究原子彈，自言自語地問了一句：
“我能行嗎？”
錢三強随後将這一份工作的任務告訴了他，鄧稼先表示服從組織的安排。當天晚上鄧稼先回家比平時晚了一些，推開房門的時候，許鹿希随口問了他一句怎麼回來晚了，鄧稼先點了點頭沒有說話，獨自一個人坐在椅子上。
圖丨錢三強舊照
晚上躺在床上之後，鄧稼先翻來覆去地睡不着，腦子裡各種事情攪在一起，許鹿希終于忍不住了，盡量顯得不在意地問他：“
是不是有什麼事？
”面對妻子的問話，鄧稼先沒有明确答複，兩個人靜靜躺在床上許久，鄧稼先才開了口：
“我要調動工作了。”
許鹿希問他調到哪裡，幹什麼工作，鄧稼先隻是回答“不知道”“不能說”，許鹿希又問鄧稼先到了工作的地方給自己來封信，告訴她回信的位址總可以吧，鄧稼先還是搖了搖頭：
“可能這些也不行。”
許鹿希知道鄧稼先的工作特殊，便不再追問，鄧稼先接着囑咐妻子，自己今後可能不能照顧家裡了，這些事情全部都得要許鹿希來承擔。許鹿希聽完鄧稼先的話，頓時茫然了，
自己剛剛30歲，不但要照顧兩個孩子和家裡的老人，自己還要追求事業上的前程。但她明白丈夫所做的一定是有關國家發展的大事，她不能讓鄧稼先因家裡的瑣事分神，
是以說了一句：
“我是支援你的。”
圖丨鄧稼先全家福
從此之後鄧稼先就猶如消失了一般，不能發表論文，不能公開作報告，不能随便和朋友交往，甚至連自己在什麼地方，都不能和家人透露。在漫長的歲月中，鄧稼先将全部身心投入到國家的核事業中。
鄧稼先在遠離家庭的試驗場度過了整整8年的時間，經常冒着嚴寒酷暑到荒無人煙的戈壁灘上試驗，有15次在現場指導核試驗的經驗，獲得了大量的第一手資料。他還帶着研究人員在試驗後馬上進入爆炸現場取樣，收集試驗效果的證據。
有一次試驗中降落傘出了問題，原子彈落地并破裂，鄧稼先冒着極大的危險，隻身沖上前撿起了原子彈碎片，拿在手裡反複進行檢驗。後來醫生在對他的體檢中，發現她的肝髒受損，身體裡也帶有放射物質。盡管如此，鄧稼先毅然堅持回到試驗基地，親自去裝雷管，還指令周圍的人：
“你們還年輕，你們不能去！”
圖丨鄧稼先用手比劃原子彈大小
1964年新中國第一顆原子彈成功引爆，全國上下為之沸騰，但鄧稼先由于身份特殊，他在其中創下的巨大功績，就連身邊最親近的人都無從知曉。
當鄧稼先的嶽父許德珩聽說原子彈爆炸的喜訊之後，曾興奮地問嚴濟慈：
“不知道誰有這麼大的本事，能将原子彈造出來。”
“
去問你的女婿吧！
”嚴濟慈知道内情，大笑着回答道。
“我們的兩彈有外國人幫忙嗎”
新中國原子彈試驗成功的消息很快就傳到了海外，楊振甯聽說之後激動不已，早就想回來看看，但迫于當時的形勢，楊振甯的願望直到1971年才得以實作。當時他先飛到巴黎，向大使館提出探親申請，一杯茶還沒有喝完，簽證手續全部辦妥，楊振甯也成為新中國第一位來華探親的美籍華人。
圖丨周總理與楊振甯親切握手
楊振甯抵達上海之後，負責接待的人員在機場為他安排行程，并請他列出此次回國想要會見的人員名單。楊振甯提出到北京第一個要見的人就是鄧稼先。
當時鄧稼先正在青海原子能基地，周總理看到楊振甯的會客名單之後，立刻訓示鄧稼先從基地傳回北京會見楊振甯。
由于當時保密制度的規定，鄧稼先在北京見到楊振甯之後，絕口不談自己的工作。其實在楊振甯得知新中國原子彈試驗成功之後，就猜測到鄧稼先在從事這一工作，是以他十分想從老友口中證明這一猜測，鄧稼先十分小心，隻是回答說自己在京外工作。
楊振甯去問自己的弟弟，“京外”是什麼意思，他弟弟回答說“京外”就是北京之外，看來鄧稼先并不想讓他知道自己的工作。是以在之後的會見中，楊振甯和鄧稼先雖然無話不談，但就是不提及鄧稼先的工作。
圖丨1972年楊振甯、鄧稼先等人在北京留影
在離開北京前，鄧稼先送楊振甯上飛機，登上舷梯的那一刻，楊振甯再也按捺不住自己内心的好奇，轉身問鄧稼先：
“我在美國就聽說，我們的原子彈、氫彈有外國科學家在幫助搞，是真的嗎？”
對于楊振甯這樣的問法，鄧稼先十分佩服老友的聰明。如果自己回答“沒有”，就證明自己在搞“兩彈”，如果自己回答“不知道”，就是在欺騙這位老友，對不起他們之間多年的交情。
看着楊振甯急切的眼神，鄧稼先遲疑了一下回答說：
“你先上飛機，我以後再告訴你。”
圖丨楊振甯（右一）與鄧稼先（左二）等人合影
送走了楊振甯之後，鄧稼先當即向上級彙報了這一情況，周總理訓示鄧稼先，
請如實告知楊振甯，我國研制兩彈的過程，沒有一個外國人參加。
并親自安排信使，等鄧稼先寫好信之後，立刻趕赴上海給楊振甯送行。
接到周總理的訓示，鄧稼先激動萬分，連夜趴在桌上寫信，第二天一早将信交給信使，直接乘飛機送到楊振甯的手中。為了讓楊振甯在離開上海前看到鄧稼先的信，周總理特别訓示，信使要直接将信交給楊振甯，不可轉手。
在這封信中，鄧稼先明确說明了中國的原子彈基本沒有外國人參與，而且還表達出鄧稼先在之前的見面中，有很多話其實是說不出來的。信的末尾，鄧稼先給楊振甯留下了一個期望：
“但願人長久，千裡共同途”
圖丨鄧稼先寫給楊振甯的信
但楊振甯當時并沒有看懂這句話是什麼意思，隻是猜測其中有很深的含義。直到50年之後，楊振甯才坦露自己明白了其中的含義。
1985年7月末，張愛萍在北京主持會議，鄧稼先從基地回京參加，張愛萍見到鄧稼先後關切地詢問他怎麼瘦了，氣色也不好。鄧稼先回答說開完會之後就去看看病，應該不是什麼大病。張愛萍随後走出會議室，親自給醫院打電話做出安排，并派自己的車将鄧稼先送到醫院。
圖丨鄧稼先與張愛萍在基地試驗現場
組織上每年都會給職工們安排體檢，但鄧稼先一次都沒有檢查過，不是去試驗場，就是在其他基地，在經過一番檢查之後，醫生确診鄧稼先患的是惡性惡性良性腫瘤，當即“扣”下鄧稼先不讓他走了，立即住院接受治療。
當時鄧稼先還解釋說自己還有一個重要會議，不能住院，醫生說：“這裡不是會議室，這是醫院。”絲毫沒有給鄧稼先商量的餘地，他也立刻明白自己的身體出了大問題。
其實鄧稼先一早就知道這一天終究會來到，但沒想到這麼快。
為了進行更加詳細的檢查，醫生給鄧稼先安排了活體取材手術，手術結束之後張愛萍焦急地詢問醫生檢查結果，癌細胞是不是擴散了，結果醫生卻回答說：
“一周之後才能知道結果。”
圖丨正在報告原子彈爆炸的張愛萍
張愛萍頓時急了，告訴醫生自己就在這裡等着，他們盡快拿出化驗結果。在張愛萍的“要求”下，醫生用了半個小時得出了結果，鄧稼先患上的是直腸癌。四天之後醫院為鄧稼先安排了清除手術，當天一早張愛萍和核工業部的上司就來到了醫院，許鹿希當時守在手術室門口，作為一名醫生，她深知受過嚴重輻射的老年人，對癌症的抵抗能力有多麼弱。
手術的過程是順利的，但術後恢複的關鍵，還在于癌細胞的擴散程度，和鄧稼先的身體能否禁得起放療化療。
1986年3月14日，鄧稼先接受第一次化療，在化療時，鄧稼先一邊做治療一邊看材料，許鹿希在身旁不斷地輕輕擦拭他滿頭的虛汗。
5月16日鄧稼先接受第二次大手術，清除被惡性良性腫瘤侵犯的部分，以延緩病情的發展速度，但醫生當時在手術台上，能夠看到的癌細胞組織，已經侵犯到手術刀無法切除的要害部位，在手術之後，鄧稼先感到自己的身體越來越虛弱。
圖丨鄧稼先在病房用手比劃氫彈大小
很多人在鄧稼先生前都問過他一個問題，原子彈成功之後，國家發給他多少獎金。對于這個問題，鄧稼先通常是笑而不答。
在鄧稼先病危的時候，楊振甯回國前往醫院探望，也問起了這件事，許鹿希回答說：
“人民币10元。”
楊振甯看了看鄧稼先，鄧稼先表示同意，說原子彈10元，氫彈10元。楊振甯感到有些不可思議，接着問他們是不是開玩笑。他們解釋說是真的，不是開玩笑。
當時國家發了一萬元獎金，機關平均配置設定，人人有份，最後到鄧稼先手裡就隻配置設定到10元。
7月29日，鄧稼先因全身大出血與世長辭，在他生前就已經安排好了自己的身後事：不開追悼會，骨灰放在母親墓旁。
幾個月之後，楊振甯來到八寶山為鄧稼先掃墓，在鄧稼先的遺像前，楊振甯伫立了許久，輕聲問身旁的許鹿希：
“稼先這張照片是什麼時候照的？”
“1971年，原子彈、氫彈都成功之後照的，當時他47歲。”
圖丨楊振甯為鄧稼先敬獻的花籃
掃墓儀式結束之後，許鹿希拿出一個藍色的盒子，雙手交給了楊振甯，上面寫着：“振甯，緻禮存念。稼先囑咐，鹿希贈”。許鹿希将盒子打開，裡面整齊地擺放着他們二人家鄉出産的文房四寶，鄧稼先最後囑托将這些東西送給楊振甯，正是希望他們二人長達半個世紀的友誼長存。
2021年9月22日，為了慶祝楊振甯百歲華誕，清華大學、中國實體學會和香港中文大學聯合主辦了思想研讨會，會上楊振甯以“但願人長久，千裡共同途”為題發表了講話。這次講話楊振甯提到了自己第一次回到新中國時候的場景。
當時楊振甯通過鄧稼先證明了中國原子彈的成功沒有美國人的幫助，并再次提到了當年鄧稼先寫給自己的那封信。信的末尾鄧稼先給了他一個期望：“但願人長久，千裡共同途”，當時楊振甯并沒有明白鄧稼先的意思。
圖丨楊振甯在百歲壽辰演講
後來這封信被發表在楊振甯的新書中，當楊振甯再次仔細看了之後，明白了其中鄧稼先的意思，他感慨地對台下前來參加研讨會的人們說：
“我覺得今天五十年以後，我可以跟鄧稼先說：‘稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說，我這以後五十年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會滿意的。’”