
我在阿甘國小讀書的時候,正好趕上了改革開放。
我是一個比較善解人意的孩子,很多同齡人都懂了,我還是不明白。我剛報名上學的時候,根據學校的要求,需要面試,面試我,是一個姓氏很高的老師。
在我現在的記憶中,高先生似乎四十多歲了,他讓我讀的數字從零到一百,我看到辦公室門口站着許多高年級學生,包括一個高個子的女孩,非常漂亮。
不知道為什麼,在場的人很多,有點膽小,不想說話,這個高老師很生氣,不想接受我這個學生。後來,一位姓馬的女老師,人都很熱情,拍了拍我的頭鼓勵我,我讀完了數字,高姓老師讓我數了幾道簡單的數學題,最後通過接受我的學生。
後來我才知道,錄取一年級學生不需要考試,也不知道為什麼當時要報名一年級新生去面試。
我一年級的校長姓金,在我的記憶中,金先生大概二十歲左右,人還是好看的。她管理學生,不要太嚴格,也不要太松,總之,要根據國小生的性格和心理來管理。我覺得當金先生當班主任的時候,我們班的同學們似乎很開心,班上的整體氣氛,也很活潑。
我在班上,年紀比較小,腦袋也比較小,金先生總是把我放在第一排。我的同桌是一個姓秋的女孩,比我大兩歲,喜歡穿紅衣服,長得不錯,她更喜歡和我一起玩。
當我們倆去上課時,我們總是喜歡"偷嘴吃"。就是把鍋頭盔帶回家,在課堂上,拿一塊,迅速塞進嘴裡。每次金小姐看到我在課堂上吃零食時,我都不會太生氣,隻是用手指拍了拍額頭。
有一次,在課堂上,好像是在自學課上,我們都埋頭寫拼音。我的同桌遞給我一塊餅幹,我低下頭,咬了半拉,她把它塞進嘴裡。
我和我的同桌經常做這個,有好吃的,你一半,我一半。吃方糖時也是如此。那時的糖更硬,我總是咬下半部分遞給她。她吃了糖,遞給我一塊。我知道她的意思,是我把糖咬成兩半,一半是她,一半是我,我的牙齒比她好。
現在我有時會回想起來,感覺有點像一場夢。那時候,孩子沒有開,很多事情都不懂,當然,男人和女人的感受是怎麼了解的。
但是這件事跟我的同桌吃糖,在我中年的時候,很多次浮現在我的心裡,這不是孩子之間的一種愛情嗎?難道隻是孩子之間很簡單的友誼,還有其他含義嗎?我仍然無法得出一個能說服我的結論。
當我二十多歲的時候,我讀了幾本弗洛伊德的心理學書籍,有時會想起我和我的第一個同僚的關系。根據這種心理觀點,我和我的同桌有某種浪漫的關系。
但這真的不能對我或她産生影響。因為我在同一張桌子上,在三年級的時候,我轉學到學校,我不認為她意味着存在。直到中年以後,她的身影才出現在她的腦海裡,而且有點模糊。
上三年級後,我換了班主任,一個姓徐的男老師。說實話,這個老師很不錯,但不知何故,我不喜歡徐先生,心理上總有一點敵意。
我現在回想起來,在國小時,我或多或少是男老師,對心理有點敵意,遇到女老師,但心理上很開心。我可笑的兒童心理與弗洛伊德的性心理學是一緻的。也就是說,男生對一些年輕漂亮的女老師來說,總有一點朦胧模糊的愛情存在。
當我上三年級時,我開始學習寫作。我并不反感作文課,更不用說喜歡了,就是老師怎麼說的,我會寫的。從三年級到六年級,我寫作,不表揚,不批評。
到了四年級,我不得不承認,不知道為什麼,突然心理上打開了把戲,男女之間有了一點了解,還有一種關系叫愛情。這不是早熟,到目前為止我不敢得出結論。但我覺得,在四年級的時候,在我們班的男生和女生之間,有像我這樣具有這種心理意識的學生,還有很多,也許是性意識萌芽的狀态。
我和一個姓田的同學在一起,關系還不錯,他家住在阿幹國小的東邊,離學校很近,我們經常一起玩。但在老師的眼裡,我是田姓的同學,實在是不是愛學,相當調皮的學生。
他知道的比我多得多,他有很多膽量,他喜歡打架,他以在學校的"壞"而聞名。但我從來不覺得他是個壞學生,隻覺得他很生氣。但我的同學後來真的走上了一條不太好的道路,因為犯罪已經入獄好幾次,不到四十歲,喝醉後,就死了。
到了五年級,我的愛好開始豐富起來。我們班上有一位同學姓辛,臨沂。他家有一隻,每次我去他家,總會看到那隻一會兒,感覺很有意思。
在阿甘下街的東側,回到街上,進入一條深巷子,靠近阿幹河,有一戶人家,名字不記得了,這個家庭的主人喜歡養魚、金魚和熱帶魚,特意賣給喜歡釣魚的人。
當我有零花錢時,我去了養魚戶的房子,買了幾條小魚,把它們放在一個透明的罐裝水果瓶裡。但是由于某種原因,我很難喂魚,一個月内,我一個接一個地死了。
我的鄰居有一個年輕人,他來自江蘇,也喜歡養魚,他有一個大魚缸,有很多魚,他給這些魚起了很多名字,什麼"火菊花,黑瑪麗,獅子頭"等等。他知道養魚的技巧,他不僅繁殖了多種魚,而且可以活很長時間。
我家還有一個鄰居,姓崔,他家四号,也喜歡養魚,二哥給他做了一個大魚缸,配上各種養魚裝置。
他養了一條大魚,當那些魚的時候,我從未見過,沒有名字,就一個接一個地随意叫什麼,什麼燕尾魚、黃斑魚、黑斑魚。有時候,我也跟着姓崔的鄰居,到河裡去抓"紅線蟲",這種紅色的蟲子,聽說魚兒很愛吃。
五年級的時候,我還讀了瓊姨媽的小說《煙雨》,我的震撼無法用言語形容。其實這本書,我因為年紀太小,讀得半不懂,但瓊姨媽的那種語言,讓我或多或少地窺探到世界,還有另外一種我沒有看到語言美和愛美,這比我讀的國小課本更美妙一些奇妙的品味。這些事情,有時回想起來,對我未來的"愛情觀",或許會産生微妙的影響。
後來,我在西關市的一個小書攤上買了梁玉生的《天山下的七把劍》和《冰川天天傳》。這兩部武俠小說,令我震驚的是,比瓊姨媽的小說更激烈。因為他直接激起了我寫武俠小說的欲望。六年級時,我真的在一本家庭作業書的背面,寫了一些未完成的武俠小說。但幸好沒有完,因為現在想想,充滿了荒謬和羞愧。
阿甘國小門外是一條彎曲的巷道。記得巷道的東端,曾經有一個落巢,下面是平房的民用結構。平房前面,有一個攤位,賣的是泥漿模制的小口哨,隻有一點點大,但兩厘米長,厚卻半厘米,卻充滿了古老的意味,有牛、貓、雞、猴、龍等形狀,多為黑色或紅褐色,小口哨買一分錢(?),具體價格現在有點模糊, 不記得了。或者兩三個賣到一分錢。
我非常喜歡這種泥漿模制的哨子,收集了很多,記得牛,雞,羊,馬等等。但這種土燒的口哨,不太硬,不小心掉到地下,就被壓碎了。我有幾個,都在我的夾克口袋裡,不小心壓碎或從中間擠出來,這是非常悲傷和令人沮喪的事情。
我記得更清楚的是,攤主是秦安人。長大後,我了解到秦安人很擅長做生意,尤其是小商品生意,秦安人會做風水。今天的秦安縣,有一個小商品批發市場,幾年前我和我的律師朋友去過一次。
這個秦安人,我幾年前去西站,偶然在任家莊的一個社群看到他,他已經八十多歲了。那個社群的居民大多是商人,大概是他做生意,賺錢,在那裡買了房子。
當時的阿甘國小,學校裡有很多好老師。有一位大和老師,很幽默,課堂活潑有趣,我們班同學愛聽。有個小何老師,教數學,住在阿幹街西邊的一條小巷子裡,他的眼睛很小,講課不是很刺激,同學們不太喜歡聽。
小和老師對學生比較嚴厲、不聽話的孩子,他會彎曲手指,用突出的部分指關節,在學生的額頭上幾次,但大部分都是吓唬人的,不會真正碰到學生的額頭。
曾經在中間街上一個家姓學生,上課鬧事,被賀先生在額頭上敲了敲,可能有點用力,賈姓學生在痛苦中哭泣。賀先生立刻說了些好話來安慰他,那眼神讓我們全班都笑了起來。
馬先生數學教得很好,但性格很火辣,當她問問題時,學生無法回答,馬老師總是生氣地問,你今天吃了嗎?
"學生回答說:"吃。
馬先生問"吃什麼"。
"學生回答說:"臉。
馬先生說:"這不是面條,你在吃糊,腦子裡糊塗了。"
郎女士是阿幹國小的全日制學生,知識豐富,我們喜歡聽她的故事,活潑有趣,她的音樂和數學課特别優秀,我更喜歡聽她的課。她有一個特點,那就是淘氣的男同學,都不太嚴格,能容忍寬容,女學生比較嚴格。
我曾經在自學課上,大家都在默默地做作業,我是一個偷看"故事會"的人。看到那奇妙的事情,我忍不住笑了起來。
郎先生在講台上準備了一堂課,聽到我的笑聲,她沒有擡頭,點亮了我的名字,說:"你笑了!"
我很緊張,怕郎先生找到我的故事書,會被老師沒收。
我聽到郎先生說:"你笑完了嗎?""
我急忙說:"我還沒笑。"
聽到我的錯誤,教室裡忽然爆發出笑聲,郎先生忍不住笑了起來。
當我們在業餘時間時,Metropolis和老師說了幾句不大不小的話。這在現在的國小裡似乎不太對勁。
阿幹國小老師,還有一位滕校長和另一位老師張國棟給我留下了深刻的印象。滕總統的畫很好,尤其是老鷹,畫活得好好的。工作結束後,有一年,我在小西湖的一個朋友家,看到了滕總統畫的老鷹畫。
張先生沒有上我們的課,但我和他的兒子發生了性關系,他擅長畫畫,很真誠。在我後來的工作中,我請他為他的機關畫了幾幅畫。張先生家在阿幹街西端的一條小巷裡,我去過他家,看到他家的書架,都是關于中醫的書,有上百本書。
他喜歡中藥,藥也比較聰明,我有一段時間睡不太好,本來就給他開了處方,按處方抓藥,服用後,終于睡了個穩固的睡着了。
五年級時,我們的班主任換成了姓鄭老師,他是當時阿幹國小學曆最高的老師,知識淵博,人也風趣善良,性格有點小孩子脾氣,和我們的同學很親近。大家都愛聽鄭先生的課,都願意整天圍着鄭先生轉圈,他愛告訴我們他在大學裡的一生轶事,而有些日子在南海北部是相當深奧的故事,我們大多懂了一半不懂。
鄭先生的家在阿甘大穗子以東的山腰上,下面是阿幹醫院和一棟家庭建築。有時鄭先生會帶我們一群學生到他家玩。
鄭先生的母親對我們的學生熱情善良,會親自下樓到廚房,在燃木磚爐裡,用那種老式的圓形雙層粗瓷鑷子,烙上小麥香味油底殼頭盔;
我們坐在鄭先生老式房子的院子前,那裡有小木桌和長凳。圍着桌子吃油底殼頭盔和糖果的大家,有言笑語,玩鬧,玩得開心。
那時候,我喜歡和班上的一個女同學一起玩,她個子很高,比我大幾歲,比我聰明懂事。有一次在學校,和另一班同學打架,腦袋斷了,流血了。她拿出幹淨的手帕,捂住我的頭,帶我去學校接受治療。其實是給那裡的老師,找了一點醫用白紗,把頭的傷口包起來。
但她太聰明了,她知道她不能讓老師知道她在一次争吵中摔斷了頭。她敲了敲老師辦公室的門,對老師說:"我的同學下了樓梯,摔倒了,頭疼了,鄭先生要過來拿一些紗布。老師聽完後,他擦洗了我的傷口,點了一些紅色的藥水,用紗布包裹傷口。
這件事鄭校長不知道,其他同學也不知道。我以為我頭上的傷是意外地從樓梯上掉下來的。我很感激她,我總是和她一起玩。但她覺得我太年輕了,有時看到我的鼻涕沒有擦幹淨,不願意和我一起玩。
她喜歡一個高年級的男同學,給那個男同學寫了一封情書,折成一個難以解開的正方形。情書是我寄給男同學的。
有時候我不開心,不理她,她會像變魔術一樣,給我一塊糖,或者一塊餅幹,讓我開心。她是一個很幹淨的女孩,每次打掃教室時,她總是弄髒她的裙子,她的區域,我為她打掃。
在阿幹國小,有六年的學制,從小到少年,可以說是收獲頗豐。學校裡發生了許多有趣的故事,我無法以一種我無法說出的方式回憶起它們。隻能挑挑揀揀,寫點自己印象深刻,更有趣,如八卦給大家說。