人常言，壓死駱駝的往往隻需要最後一根稻草。人活着往往要承擔數不盡的壓力，無論是怎樣的天之驕子，又或是朱門繡戶，到最後崩斷的那一弦總是暗黑無光、悄無聲息的，一旦爆裂出來，邁向死亡的路程往往都那般痛苦無助。
這樣的人物曆史上有很多，但有這樣一位出生于軍事家庭，并接受到西方良好教育的哈佛才子，卻因沒錢畢業這種令人唏噓的緣由自殺身亡，時年二十二歲，着實令人惋惜。他的名字叫杜緻仁，身為國民黨将領杜聿明的長子，杜家大公子，亦是著名科學家楊振甯的小舅子。
身家良好之才
提起楊振甯，想必大家會更熟悉一些，他是我國最著名的科學家，曾與李政道共同提出"宇宙不守恒理論"而獲得諾貝爾實體學獎，是我國榮獲諾獎的第一人。
這位科學家不僅科學成就非凡，其感情生活也頗為精彩。2004年，82歲的楊振甯與28歲的研究所學生翁帆結婚，一時間舉世嘩然，而他的已故妻子杜緻禮，過去也曾是他的學生。
杜緻禮的父親——杜聿明，在抗戰時期留下過濃墨一筆的優秀将領，曾多次與日方精銳主部隊作戰。身為國民黨軍隊中少有的西方化将領，杜聿明的幾位兒女大多留學海外，接受了西方先進教育。
1949年初，淮海戰役結束之時，國民黨徐蚌戰場的最高指揮官杜聿明被俘。他的長子杜緻仁跟随着母親曹秀清匆匆逃離大陸，随後一家人定居台北，其中亦包括了長女杜緻禮。
杜緻禮于1950年同28歲的楊振甯在普林斯頓舉行了婚禮，楊杜兩家正式成為一家子。婚後，楊振甯便開始接觸妻弟杜緻仁，并給予他了不少關于學問上的指導。
杜緻仁自獨幕喜劇學兼優，身為将門之後，又是家中長子，他一直懷抱理想，刻苦鑽研學問，哪怕是之後家道中落，也未曾放棄過學業，他壯志酬籌申報了美國的最高學府——哈佛。
好在功夫不負有心人，又有親姐和姐夫在前的種種指導，他很快便接到了哈佛大學的入學通知。那一刻，這個榮光沒落的家庭終于久違的迎來了好消息，但随之而來的另一個問題，卻讓他們犯了難。
不可承受之重
古有言，書中自有黃金屋，書中自有顔如玉。杜緻仁選擇了好好讀書的道路并沒有錯，去美國念書，是條好路子，又有定居普林斯頓的楊振甯一家幫扶。理論上，這可比繼續在台灣生活，過着狹縫裡過蹉跎人生的日子，要好上太多。
然而，那時杜家沒了家裡的頂梁柱子，根本就拿不到半分餘錢，甚至因為不受當局待見，隻靠領着政府保障金度日。去哈佛大學深造，四年下來最少也要一萬美金的學費，論家道淪落的杜家，又哪裡能掏出這麼多的錢财，供家裡孩子遠洋求學呢。
這般想，就連當時的長女杜緻禮身為名校畢業生，本考取衛斯理女子學院，卻也因經濟原因不得不放棄，将将就就選擇了個普通院校繼續深造之時，就足以窺見這個家庭不容樂觀的情境了。
更遑論，現在還必須得掏出一萬美金，僅隻作為學費才夠摸上哈佛的門階，在這天文數字面前，杜一家子心灰意冷。時年1953年，台灣政局愈加動蕩，杜緻仁最終還是在家人的期盼中，踏上了赴美求學之路，邁進哈佛學堂。
在其背後，曾有楊振甯指導杜緻仁，或許他可以嘗試以申請銀行貸款的方式來繳償學費，等他順利畢業後找上工作，便能一一還上。想想也是，畢業于哈佛的優秀學生，怎可能愁找不到一份好工作？
于是，杜緻仁又燃起了信心，他那時給很多家銀行緻去過信件，最終成功以分期的形式借貸于台灣銀行。抵押上能抵押的所有，他深知負債求學猶如背水一戰，他期許着四年後求學成功的未來，等待着曙光重照。
三年時光流逝得很快，隻剩下最後一年，他的求學之路很快便能畫上圓滿的句号。暑假期間，他一如既往食宿在其姐杜緻禮處，他受到這個家庭學術氣氛的鼓動，對學習抱有一腔熱誠，假期還在孜孜撰寫着文稿。
然而就在這時，杜緻仁卻接到了噩耗，大洋另一端的台灣銀行中斷了對他的信貸幫助，并要求将過去三年負債的七千餘元盡快償清。
這條消息于他而言無異于是晴天霹靂，就差這臨門一腳了，他慌慌忙忙寄函台灣，一邊央求其母想辦法幫幫忙，一邊向台灣銀行說明情況。信中字句懇切，語調哀求，他言明自己隻需三千元，就可領取到畢業文憑，隻要能夠順利畢業，所借款項，逐年還清，不在話下。
銀行态度堅決，其母曹秀清别無他法，連夜越級給蔣介石寫了份申請貸款三千元的報告。辛苦等熬了半個多月，蔣介石的批令才下來，同意準借一千元，分兩批支付。這意味着曹秀清拿出了最後的法子，也隻能給兒子暫時拿去五百元而已，隻有所欠學費的六分之一。
杜聿明曾經在淮海戰役中被俘一事，令蔣介石至今耿耿于懷，他哪怕顧念着舊情，也不願再拿出更多了。曹秀清無奈，她隻好趕忙将先拿到手的五百元支票寄出。
另一邊，原本杜緻仁也想着找些活幹，想辦法籌出學費。然而這個數額實在是差距太大，兩個星期過去，哪邊都沒有有效進展，焦躁的情緒和這些年受受的冷遇、磨難，在短時間内吞噬了這個朝氣蓬勃的年輕人。
他回想起過去的好日子，苦日子，那些都過去了，但他卻唯獨無顔面對回應不了期待的那種未來——他傾盡了所有，卻撐不起這個家，他是杜家長子啊。
當晚，他同楊振甯一家用過晚飯，回房後緊閉上房門，久久不曾出來。直到翌日，中午的餐桌上還見不着他人，杜緻仁才趕往卧室，破門而入後，發現自己剛滿二十二歲的弟弟永遠得失去了生命。
年輕才俊的脊骨終是不堪重負，在命運的捉弄下被迫彎折下來，任由過往的所有努力，化作塵埃。在他死去的那張床下，人們找到一隻空的藥瓶，裡面的安眠藥片全被服下，變成一張痛苦面具，緊緊覆寫在年輕人臉上。
命運弄人之苦
有人要問，楊振甯一家當時為何不伸出援手？就任由一位才華橫溢的年輕人，這樣子死在他們眼皮子底下？實則不然。在當時，杜緻禮和楊振甯也好曾多番好言勸慰，并答應杜緻仁為他好好想辦法，多方面的籌劃和奔波過，但時間一點一滴過去，杜緻禮卻等不了那麼久了。
自夫妻二人在美國成婚後，他們很快就有了孩子，但因為經濟上的不寬裕，直到事發前的1956年，二人才有錢購入一套房子。這也正是為什麼他二人一時間填不上杜緻禮學費空缺的最大原因，心有餘而力不足。
再加上彼時的楊振甯還未獲得諾獎，聲名也沒傳播出去，收入的很大一部分都用作了研究經費，一時間拿不出再多。
在小舅子去世後的第二年，也就是1957年，楊振甯才榮獲了諾貝爾實體學獎的殊榮。在楊振甯去瑞典受獎返美未久的這段時間，杜聿明的母親在台灣去世。可說來，杜母才是個有福之人，如果說蔣介石在上海為她祝壽是沾杜聿明的光，那麼蔣介石在台北為她厚葬則是托了楊振甯的福。
杜家的風聲又回來了。另一邊，杜聿明作為第一批特赦戰犯被大陸特赦，又在1961年被任作全國政協文史資料研究委員會的文史專員，杜家夫妻兩鬓斑白，但終是團聚了。這個家慢慢走回正軌，就隻剩下陰差陽錯受到命運玩弄的杜緻仁，死在了青春最好的盛夏時節。
現如今，人們可以根據他的境遇，摸索和猜測他當時糾結和痛苦的心情；又或者說以史為鏡，将他的郁郁不歡，還有隻差一步卻狠狠跌落的苦楚給摘除出來，說上一句要是能加油撐到第二年就好了。
然而人或許就是沒有那麼強大，也沒有未蔔先知的能力，黃葉不落青葉落，白發人送黑發人，杜緻仁的故事着實令人唏噓。