拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；剝去外城的城磚，像剝去我一層皮。——梁思成
他已遭到病魔威脅，可對他而言，在學術面前生命變得一文不值，無論是病痛的折磨還是生活的艱辛都無法磨滅他對學術的熱情。這就是梁思成的真實寫照。
建築師這一職業不是建起一座座樓房那樣膚淺，他将生命的意義寄托在他的事業，他們記錄着文明的變遷，從他們的一生中可以折射曆史的程序。這個“中國建築曆史的宗師”在婚姻上同樣持絕對忠誠的立場，可為何在林徽因死後七年，梁思成選擇另娶？
1920年，梁思成與林徽因初遇，他們一個是建築界的一代宗師，一個是腹有詩書氣自華的一代才女，才子與佳人無疑是讓人看好的，毫不誇張的說：林徽因的美如山間流淌的清泉，優雅又不失青春的姿态，溫柔且堅毅的眉目都透露着傲人的氣質。這樣一個衆人仰慕的女子深受徐志摩，梁思成和金嶽霖的青睐，對其他兩人來說，梁思成是何等的榮幸能迎娶這位才女，成為陪伴林徽因走過餘生的那個人。
16歲的林徽因在歐洲遊玩時結識了徐志摩，這位正在英國留學的才子不但有着廣泛淵博的學識，優雅風趣的談吐，更有英俊潇灑的外貌，這些都是林徽因被徐志摩深深吸引的原因。同樣的，林徽因那出衆的才華與美貌都讓人毫無抵抗力，徐志摩也深深迷戀上了這位絕代佳人。徐志摩在與林徽因相遇後，他新詩創作的靈感也由此迸發。
可幾年之後，徐志摩和林徽因無緣再繼續，他們走向了各自不同的人生道路：徐志摩娶了陸小曼，林徽因也嫁給了建築界的偉人梁思成。梁思成與林徽因不僅在生活上志趣相投，他們也同樣愛慕這對方，再加上他們在當時可以說是新舊相兼，郎才女貌，門當戶對，他們兩人的結合頗受人羨慕。
那金嶽霖是何人呢？當時林徽因、梁思成夫婦家裡幾乎每周都有聚會，金嶽霖與梁思成夫婦早年相識，志趣相投，并且長期以來他們毗鄰而居，金嶽霖自然成了他們聚會上的常客。像金嶽霖這樣沉穩出衆的男子對林徽因的才華和人品的贊美都是至高無上的；林徽因對他亦是如此，欽佩至極。
林徽因和梁思成吵架後，林徽因也是找冷靜沉穩的金嶽霖大吐苦水。可金嶽霖自始至終都沒有邁出那一步，他一直在用自己的理智控制這自己對林徽因的感情，他就這樣默默的愛了林徽因一生。
梁思成與林徽因一起走過風風雨雨，在中國動蕩的歲月裡不離不棄。可這樣令人羨慕的愛情和家庭卻不遂人意，在動蕩飄零中，林徽因的身體日漸憔悴，終于在1955年這位“民國第一才女”不幸病逝。
林徽因去世後，梁思成百般抑郁，深深的陷入失妻之痛中，在這段時間裡，林洙一直陪伴在梁思成的身邊，不離不棄，給予了梁思成無限的慰藉與溫暖，陪着梁思成從陰霾中一步一步走出來。
在林徽因去世七年之後，梁思成才決定與林洙結為夫妻，在這七年的時間裡，林洙陪着梁思成走過人生的低潮期，給予了他新的曙光與希望。按照常理，梁思成與林洙這一決定應該讓人感到高興，可事實是他們遭到了所有人的反對，梁思成不惜與子女漸行漸遠，甚至斷絕關系。
他們結為夫妻這一決定遭到反對不僅僅是兩人年齡上的差距，更大的是林洙特殊的身份。早年林洙父親看上程應铨英俊潇灑，一表人才并且天資聰慧，于是竭力撮合女兒林洙與程應铨的在一起。
當時剛剛完成高中學業的林洙一心想進清華的先修班，但因為恰逢解放之處，當年還沒有開辦先修班，于是林洙的父親找福州同鄉的林徽因尋求幫助。林徽因毫不猶豫答應了這個請求，并且親自輔導林洙的英語。
解放後不久，林洙接到父親的來信，信中父親希望她能與程應铨完婚，林徽因得知消息後還私下資助林洙的婚事。并且在林洙與程應铨結婚時，梁思成是他們婚禮的主婚人。從種種事迹看來。梁思成與林洙兩個人的結合幾乎超越了中國知識分子的道德底線。
當時關于梁思成與林洙結合這一事情衆說紛纭，有傳言說林洙抛棄自己的丈夫程應铨，就是為了嫁給梁思成，從表面上看好像确實是如此，畢竟能和建築學上的大人物結為夫妻是很多人求之不得的事，這對年僅20出頭的林洙來說亦是如此。
但無論傳言如何，他們兩人結婚後關系的确很融洽，林洙不但在生活上對梁思成無微不至的照顧，在事業上她也默默地支援梁思成，連梁思成去世之後，她依舊一如既往的整理這梁思成的建築資料。
梁思成是一個對婚姻持從一而終态度的人，為何在林徽因去世七年後選擇再娶呢？梁思成的第二任妻子林洙給出了答案。
在梁思成去世後，林洙在文章上透露了一些梁思成對他和林徽因婚姻的評價“做林徽因的丈夫很不容易，林徽因是當時一代才女，自己和她在一起會感到很有壓力，他也在極力的跟随着林徽因。他不否認和林徽因在一起有時很累，因為林徽因太過于優秀，思想很活躍，和林徽因生活在一起他要随時保持十足的精力。”
有的人說林洙對林徽因心生妒忌，故意這樣诋毀林徽因，可從梁思成的孫子梁鑒的評價中我們似乎可以看到事情的真相：林洙盡心盡力伺候梁思成，背負着很多委屈也對梁思成一如既往的好。評價雖少，但從質樸的語言中我們可以感受到林洙對梁思成深厚的情感。
不論事實是什麼，也無須再去追究，至少梁思成在林徽因去世七年後再娶林洙這一決定是經過深刻思考的，或許當時大家隻看到梁思成與林徽因這對金童玉女光鮮的表面，并不知梁思成在和林徽因的婚姻中艱難的一面。
梁思成用前半生去守護林徽因，盡着自己最大的努力給予林徽因最好的一切。後半生，他等到了林洙，一個願意陪他逃亡，願意陪他去做一切敢想和不敢想的事的女子，對梁思成而言，再娶林洙可能讓他真正感受到了婚姻中的溫馨與幸福。