作者 梁丹
自從我加入這項工作以來,我已經在國外生活了156年。先在建築隊伍當了四年的礦工,然後又在北京、香港、湖南等地工作。即使你回到家鄉,你也有很多天可以旅行。經常一個輪箱拖累累的我,跑過無數孤獨的旅程。
當你離開家時,你會想念家,想着家的好處。而在口中的時候想的是:有一碗"鍋邊"吃得有多好啊!
這種"鍋邊",福州方言應該叫"鍋邊糊"。也許這三個字的國語讀起來,注意快節奏的現代人會被稱為"鍋邊","鍋邊糊"很少有人提到。清朝人民的鄭東闊在福州的詩中寫道:
榛子花是燕子的開始,
餘寒立霞依然憂心忡忡,
明明碗蛋糕強力腳射,
老麝香買烹饪鍋邊糊。
說明福州的這個"鍋邊"已有400多年的曆史。據說"鍋邊"的發明者被稱為"下渡邊"。在蒼山三叉戟街附近的十字路口,是古福州帶兒子到北京趕考試的必經之地。傳說,當洋子号侵犯了侯官林普祥,剛上岸就被反特朗普的名字将齊繼光率軍擊敗,齊家君勝利渡下渡口,福州人準備了酒豬羊辛勤勞作。出乎意料的是,此時又報稱敵軍傻乎乎的想動,安慰酒菜準備不夠,齊家軍就要殺敵了。為了不讓小兵們空腹打仗,《渡邊下》讓市民迅速将米漿沿丁邊倒入沸騰的湯中,做了一個美味的"鍋邊"讓軍士吃飽飯,最後讓軍人心裡振作起來再報告。從此這種"鍋邊"流行了一段時間,成為福州名牌小吃。沒想到,這普通的"鍋邊"居然來自著名的七甲軍隊戰場。傳說早已不複存在,但它讓我今天感到疑惑。想要那"扁肉",南稱"雲燕",北稱"玉",川"抄",湘指"袋面",辛辣混陳,名字亂糟糟,如何得到家鄉這個"鍋邊",是一扇名門,一條獨特的脈絡,近百年來桑葚沒有做一個數字,遍布海外的港台隻有這個獨家。從美國回來的老朋友說,和紐約唐人街有一家餐館,賣這個"鍋邊"。老食物,贊美,問為什麼?"不動話的軍官驕傲地說:"國邊"。是以老梅薇薇,我家鄉的美食當時有名的"阿美衛啃"也叫"

福州名飲鍋邊貼
我對"鍋邊"的熱愛來自我的祖母,她的老人是"鍋邊"的主人。當我的祖母還是個孩子的時候,她每天三頓飯都拿走了家裡七八口柴米油鹽。當時物資匮乏,生活困難,如果能吃到"鍋邊",那就是全家度假。好消息常在晚飯後宣布,奶奶鄭重道:"明天是星期天,做'鍋邊'怎麼樣?"告訴我我父親的意思。父親們自然會樂于說:"好吧,改善你的生活。"我們的幾個孩子哄騙起來:
"用噸來做"
"更多的肉"
"我喜歡豆芽煎餅,"我們幼稚的渴望,經常讓大人發笑。
第二天早上,我從長長的石頭磨削聲中醒來。那是我祖母昨晚磨的米糊。我家的石磨很小,磨盤卻這麼大,磨起來很輕。老奶奶用勺子半米半的水勺倒入磨眼中,一邊轉動搖桿,發出飛蛾的聲音,雪白和米香味的漿料會從磨機的邊緣滲出,流經磨機口,落入下面的陶瓷圓筒中。好奇我也想玩這個石磨,是以我想讓我的祖母讓我試試。但年輕而焦慮,總是磨得很快。然後老奶奶用手指指着磨機口中的米漿給我看:"磨米不能急,太快碾米不碎。"果然,米漿裡有碾碎的大米,氣餒,叫媽媽玩點别的。
在我家門前傳來一陣嘈雜聲後,祖母已經做完了功課。那時我的廚房足以讓今天的家庭主婦羨慕不已。它的大小有178平方米的平方,北面是龍山石牆,面朝院子和老龍眼樹,南面是一個大水箱。桌子寬大而完整,窗戶開着明亮。廚房中間矗立着巨大的柴爐。那木爐子一樣如果大帽,高低低,高端是爐子,帽沿一圈大丁,它的容量可以滿足一二十人的用餐。這東西就是做"鍋邊"最好的廚具。
廚房的爐竈已經擺好了一大罐米漿、一鍋惡性良性腫瘤湯、一小碗贻貝肉、一盤肉、一盤芹菜洋蔥和一盤蘑菇丁香。奶奶先把撻湯倒入丁中,再把肉絲放入肉蠶蘑菇丁香,而最重要的成分——蝦油。祖母在爐子上加了柴火來吹火炬。為了煮沸湯,奶奶拿了一根蘿蔔,少許油,在湯的丁邊燈上方,和一碗半碗米漿沿着剛剛上油的丁邊倒了一圈,然後蓋上丁蓋。這時火勢火爆裂,片刻後打開鍋,用鍋鏟輕輕旋轉,那幹米漿就會卷起并破裂,像白色的花瓣飄進湯裡。于是重複了幾次,直到雲朵像霧一樣像夢一樣升起蒸汽,把一把芹菜洋蔥撒進鍋裡,這"鍋邊"就可以上鍋桌了。
我喜歡"鍋邊"的顔色,一個乳白色的湯,上面半飄半水槽是花瓣狀的米片,淡紫色的贻貝肉,深色的蘑菇丁香,再點綴一些星星點綴綠色芹菜洋蔥,如此"美麗"的味道,怎麼不讓人食欲大張開食指大動作?是以幼年我等不及大快,那種清涼順滑清新更用蝦油那種臭氣熏天的感覺簡直散成五髒六,美人想歎息。這時,奶奶已經累了,她裝滿了一碗,卻不吃,她看到我們吃的,溫柔的眼神,通過愛和滿足。
奶奶的"鍋邊"總是做很多事情。那時,鄰裡之間和諧合攏,奶奶會把幾個圓柱體的"鍋邊"當成"禮品的好産品"給左邊的鄰居右邊品嘗新鮮,一次四鄰品嘗"鍋邊",也是一句好話。到晚餐時,剩下的"鍋邊"熱吃,當"鍋邊"早已形成糊狀時,吃飯時間分不清哪個是湯哪一塊,隻能往下走,也沒有味道。
吃"鍋邊"需要有"火柴"(match),我們家通常"火柴"的是豆芽煎餅,而最好的搭配是蝦芋頭果牡蛎蛋糕三種。"鍋邊"的順滑感和蝦芋頭牡蛎派的酥脆脆感是完美的搭配。這三種"完美搭配",一家人都沒做完,就需要到街上"鍋邊"攤位吃飯。我家門外有一家"鍋邊老店",鄰居"撲向牡蛎餅我"是店員。"特朗普蛋糕Im"原本在七星井巷裡,在油炸鍋裡賣牡蛎蛋糕等等,後來小企業就不準做,她當了鍋邊店的從業人員,她做的牡蛎蛋糕特别好吃。這家"鍋邊老店"因其價格便宜,是以生意興隆。在六十年代,"鍋邊"五分碗,蝦皮三分一塊,芋頭果實以四分錢出售。隻需一根頭發和兩根頭發,您就可以将其全部帶回去。我經常和幾個鄰居和青少年一起去"吃店"。店裡會先把"鍋邊"拿出來,然後送一盤蝦芋頭水果牡蛎蛋糕,這屬于"買房出租貨",吃錢,不吃不算。我們通常先喝"鍋邊"湯,在碗裡留下一些"鍋邊"的塊,然後尖叫着"加點果汁!"
"來吧 - "在碗裡加了一杯湯。這時我們慢慢吃,感覺又賺了一點,心裡不美。
長大後四處走動,然後沒吃到那麼好吃的"鍋邊"。如今的"鍋邊"加入了很多海鮮食材,但怎麼吃不出一年的味道。盡管如此,回到福州隻要通過"鍋邊"店,我總是無法移動的步伐,不得不心甘情願地走進去一碗。現在的食物像金,菜像雲一樣,但是他們的誘惑怎麼能不能與一碗普通的"鍋邊"競争呢?
我想,"鍋邊"雖然平凡卻不尋常,那就是家鄉的味道。你看,那淡紫色是懷舊;墨水很遠;綠松石是童年的樂趣;而那花瓣般的飄浮,怕不是旅行者的眉毛而是懷舊的心?
"哦,商店,再來一碗!"