
生産|虎嗅青年文化團
作者|渣縣
标題|視覺中國
本文首發于嗅虎青春内容公衆号"That NG"(ID:huxiu4youth)。在這裡,我們呈現了當今年輕人的面孔,故事和态度。
今天早上我起床,突然發現一件事:我已經很久沒有吃現成的早餐了。
身邊的朋友,要麼拿面包店或便利店一起買糕點,要麼随便點一些外賣;
但是,在我看來,當我還是個孩子的時候,情況似乎并非如此。
當我還是個孩子的時候,早餐攤,幾乎就像這樣,在街上,真正的街頭食品
以我住的北京為例,雖然這是大家口中的美食沙漠,是烤餅和麻将建造的碳水地獄,但對于那些和這個一起長大的人來說,這些都是家的味道。
當我還是個孩子上學前的時候,父母帶我到街邊的早餐攤,坐在塑膠馬紮上看着早餐師傅,塗上棕色糖漿的坯子被師傅扔進熱油鍋裡,在喇嘛的聲音裡變成了一個嘈雜的糖餅,是我記憶中最快樂、最放松的部分。
圖檔來源:B站 . . .假美食寶大師
在喝豆漿八勺糖不甜的年齡,孩子們總是渴望所有的甜食。
除了糖油蛋糕是兒時常青的早餐,裹着芝麻餡的豆沙餡麻将也是學校早餐攤位最早售罄的那一個,一起在一群學生中,總會感歎麻将發明者的聰明思維,為麻将集團融合了柔軟、松脆、甜美的三層味覺體驗和感覺神奇。
當時,早餐攤位是露天的,沿街很紅,有些街道讨厭看到一路三排長線的場景。
有的是攤位外的國有食堂,有的是外國人來北京謀生農民。但大佬不分,一般是挑挑揀選吃,久而久之,跟老闆成了熟人:沒有豆腐腦給你更多的分數,送你兩根油條成了平常的事情。
當時小,一直以為這是便宜的,直到後來才知道,那些冒着熱豆腐腦子,在鍋裡發出熱油的聲音,一邊吃早餐一邊聊天的人組成的場景,叫煙火。
圖檔來源:Vision China
從外國朋友的角度來看,這種沿街的早餐攤位也是獨具魅力的。
2002年,日本人移居中國工作,登陸北京的第二天,他就開始了自己的中國菜冒險。
在菊花想吃"中國正宗街頭小吃"的催促下,助理把他帶到家門口吃早餐,飲食是"厚皮水泥"面包、質樸的泡菜和炖雞湯。
9條面條,1塊肉末,這是大家吃過的"厚皮水泥餡"包子
首先看到北京街早餐攤位的菊花,很快看到這個攤位是一個充滿中國菜哲學的模式:
山頂的輪船是"小主人"場景的重新雕刻;泡菜問題是異國情調的;而老臉上的變種人包子重新整理了他對"杭州小籠包"的認知。
在北京的頭兩年裡,他特别喜歡去街邊攤上解決早餐問題,部分原因是早餐的美味,但也因為他把早餐之旅看作是融入中國的一種方式。
"那時候,我總是帶着人到工作桌上吃包子,街邊攤位上很有生活感,很中國。但現在,北京找不到這種形式。在北京生活了19年的菊花說。
上個世紀紀錄片中的中式早餐店
我一直以為,這個街攤永遠都在那裡,這種确定性不是出于對"地面攤位煙花"浪漫詩意的信仰,而是來自一種習慣。
直到有一天,我走出門,想在攤位上吃新鮮的早餐:我發現街上的美味早餐攤位不見了。
這種感覺也來自我的同僚小劉,他為了吃一個雞蛋餡的蛋糕去三裡屯上班,甚至不得不在燕街的小巷裡騎車去找。
網上很多人非常想念街上的早餐攤位
街頭攤位在改革開放中作為"社會主義經濟的必要補充"開始蓬勃發展,解決了很多失業勞工的就業問題,但在20世紀90年代,大量無證經營的食品安全問題、路邊攤位、亂扔垃圾等問題,已成為市政管理的問題之一。
特别是,糧食安全問題最為嚴重。當時,北京晚報記者秘密走訪了公主墓街早餐攤,發現攤主把餐廳用過的碗堆在一起,下次使用時拿水泡,當被問及這樣做是否衛生時,人們在頭上歪歪扭扭:"人的嘴不是豬嘴,什麼可以髒鼻涕蟲。"
當時,有很多下崗職工把下崗卡作為商标出去擺攤,是時代的一個場景。
面對問題,地方政府對沿街設攤的遊擊隊員大打出手:早餐攤開始離開街頭,不得不支付高額租金經營街頭商店。
以北京市朝陽區為例,一家約4平方米的店鋪租金超過1萬元。這相當于提高準入門檻,勸說一群人退出,同時也降低了早餐攤位的能見度,因為早餐勞工的利潤已經很低,賺了錢。
在清理街上早餐攤位的同時,為了不影響公衆早餐,很多地方都推出了"早餐項目"。2002年,北京也在城市人煙海的人群中,先後安排了早餐推車和早餐亭,出售有保證的早餐。
推廣早餐車的項目可以追溯到20世紀70年代。當時很多城市吃早餐很辛苦,人們想吃早餐就拿了半個小時,有的人等不及了,不得不餓着肚子去上班。
為此,1978年9月,天津決定通過設立早餐推車和售貨亭來緩解早餐困難的問題,當年9月3日《人民日報》對此進行了報道:
"天津改善早期供應的方法是增加街道上移動貨車的數量,增加攤位的數量。
《人民日報》于1978年9月3日登上頭版
開車出售的早餐雖然友善,但并不是21世紀早餐原教旨主義者的真正早餐,它隻是一個粗糙的生活能量包。
他們不能接受塑膠杯的豆腐大腦,他們讨厭沒有靈魂的冷凍面包和工業烤香腸,他們發現煎餅在街頭攤位上太像傻瓜錯誤地缺乏靈魂。
另一方面,早餐利潤低(毛利率約為20-30%)和高昂的勞動力成本也使早餐車項目不太舒适,五家成功競标北京早餐項目的公司之一在第一年宣布退出。
是以,如果您在上班途中仔細觀察生活,您會發現街上有很多漆制早餐車。
它們曾經是城市通勤者補充能量的據點,每次太陽升起時都是地圖熱點的據點,但現在它們已經是塗鴉者的畫布和城市的遺物。
今天,仍然堅持的早餐車并不像預期的那麼好。
雖然它們不再占據道路,但斑駁的油痕迹仍然會引起人們對食品安全的擔憂。
哪裡吃早餐這件事,在資深遊客心中是非常重要的,因為隻有早餐,才能是早餐,是一個城市最濃縮的味覺符号:
北京的糖油糕、長沙的粉、武漢的幹熱面、上海的米飯、西安的辣湯和河南的辣湯、蘭州的牛肉面、烏魯木齊的油塔、廣州的船粥和腸粉、台灣的虎咬豬、重慶的油茶......兩三個字是水土一面的人,展現出一個城市靈魂的人生哲學。
丸湯和油塔是新疆早餐的黃金搭配之一,油塔是用黃油和面粉制成的,不僅要注意層數越多越好,而且必須拿起"塔頂"才能帶出整個足夠正宗。
不幸的是,對于從北京到紐約的繁忙通勤者來說,與坐下來吃早餐和多睡五分鐘相比,前者是一種奢侈。
由此可見,點餐APP和連鎖便利店,已經成為人們早上吃飯的一般操作,人們不再關心它的溫度,也不再介意它的起源,無論是新鮮的手工制作還是隻是加熱的冷凍食品,都能拼在一起,填飽肚子上線。
也許幾十年後,新一代的都市兒童将不再記得煙火早餐:一杯熱咖啡配烤面包是他們能想象到的最好的早餐。
這聽起來很悲傷,但沒有什麼可悲的,感覺就像這隻是城市裡的另一個新陳代謝。
正在改變并希望改變世界的人正在嗅探應用程式