“半山上的草堂”是坐落在半山花草樹木之間的一幢磚瓦房。其大門上，請書法家寫了兩個大大的字：草堂。
草堂在當代，已經成了一個文化符号和文化概念。
半山上建過一個名副其實的草堂，那真的是茅草蓋的。遠遠地看去，一望而知便是頗有古意的草堂。
但是，真正的由茅草蓋頂的草堂，沒有走出草堂固有的宿命。
年輕的時候，我落戶在貴州修文、息烽、開陽交界的山寨上。那是50年之前，有半個世紀了。那個年頭，村寨上仍有三分之一的農戶，我們尊稱為貧下中農的，居住在茅草屋裡。那應該是真正的茅草一層一層蓋頂的茅草房了。我們幾乎走進過每一戶貧下中農的家，既是訪貧問苦，憶苦思甜，也在同時親眼目睹了茅草房裡頭的晦暗、潮濕及家什簡陋。記得一個同伴走出茅草房時，講了一句大實話：有人說茅草房冬暖夏涼，根本是在睜眼說瞎話。每年秋後，總有一戶兩戶農民，會請來寨鄰鄉親翻蓋一次茅草房。說若不翻蓋，到了雨季，茅草房裡就呈現“外面下大雨，裡面下小雨”的景觀，無法入住。我們當知青的一為增長見識，二為深切了解貧下中農生活的艱辛，每當農民家翻蓋茅草房，也會前去湊個熱鬧，幫個小忙，同時蹭一頓飯吃。正是在這種幫忙中，我們了解到了兩個鄉間生活的常識。其一，别看把一層層的茅草蓋上屋頂去，那也是個技術活，至少得蓋三層。而且，三層的草，不能蓋完全一樣的，絲茅草、芭茅草和幹谷草得交織着蓋。一層蓋嚴實了，才能覆上第二層。最簡易的，也得蓋上三層。其二，修建得再好、再講究的茅草房，它的壽命最多隻有10年。接近10年時，屋頂上的茅草，就會逐漸腐爛、發黑、斷裂，漏得人不能在裡頭居住。也是從幫助農民一起翻蓋茅草房時，我們更深一步地了解了杜甫《茅屋為秋風所破歌》中寫到的“卷我屋上三重茅”的意思，進而更貼切地體會到了民間的疾苦。也明白了，農民們為什麼會在溫飽稍見改善以後，迫切地希望在自家的宅基地上蓋一幢磚瓦房的強烈願望。
半山上建起的那幢像模像樣的茅草房，仍然沒有逃脫其壽命不足10年的宿命，風吹雨打，烈日霜雪，僅僅過去了7年，屋頂上的茅草就被刮得蕩然無存，隻剩下了發黑的一層破損的油毛氈和歪歪倒倒的木頭架子。
我這會兒要寫的半山上的草堂，純粹是坐落在半山花草樹木之間的一幢磚瓦房。依着山勢，除了外觀上讓人感覺和草房相似之外，其大門上，還請書法家寫了兩個大大的字：草堂。
明明是磚瓦結構、别墅型的建築，為何仍稱為草房呢？
有人說，成都近郊不是有個杜甫草堂嘛，多半也是效仿一下吧。
杜甫草堂我去看過，也是建得很漂亮的一處建築。可以肯定的是，這不是杜甫住的被大風一吹就會掀去茅草頂的草堂了。
那麼問題來了，茅草房伴随着我們這個民族數千年了，在中國的大地上，不知建造過多少這樣的房子，為什麼窮困潦倒的杜甫住過的草堂，今天還有人仿造、還有人來紀念呢？
答案是顯而易見的，杜甫是一個大詩人，他在草堂裡居住過，在颠沛流離的歲月中，他寫下的詩文，他詩文中所透視出的文人情懷，不僅僅是自己住的茅屋被秋風掀翻時的自怨自歎，在這種悲慘的境地中，他由自己聯想到的是天下同命運的寒士和老百姓，也深切關懷的，是人民的命運。人民大衆為他的文人情懷所感動，才會曆經千百年地建起草堂來紀念他，緬懷他。
從這個意義上來說，半山上的草堂，才會凸顯出它的意義。（葉辛）