WINTER
中國傳統藝術的趣味
文/朱良志
〔清〕 八大山人 《雞雛圖》 紙本水墨
37.8cm×31.5cm 上海博物館藏
清代畫家八大山人在1695年畫了一幅《雞雛圖》，畫上有題詩：“雞談虎也談，德大乃食牛。芥羽喚僮仆，歸放南山頭。”這四句詩講了四種不同的人生态度。
“雞談虎也談”，是諷刺魏晉時期的清談，道家哲學在知識之外，追求一種内在生命的表達，這是中國思想的重要傳統傾向。
人沒有知識不能生活，我們都是求知的，但在今天資訊爆炸、知識高速累積的時代，我們有時候發現，知識的尋取正好跟我們生命依存成反比，我們積聚了很多跟我們生命追求相反的東西。“德大乃食牛”，是說無數的标準支配人們的生命，人們隻有遵循的命運。
在五代北宋以後，禅宗思想和道家哲學彙流，帶來重要的變化，追求生命自覺成為文人藝術的重要方向。“芥羽喚僮仆”，由古代鬥雞的習慣說争鬥對人性的摧殘，在一個熙熙而來、攘攘而去、為利益角逐的世界中，人很難獲得心靈的平衡。“歸放南山頭”，是說一種從容的、自在的生活，生命的自足。
八大山人這首小詩，就是要超越為利益而角逐、因知識而糾纏、匍匐在别人陰影之下的存在方式，還是要一種自在的獨立的生命展現方式，追求内在生命的圓滿，這正是中國人趣味之所在。這可以說是中國傳統藝術趣味的一個縮影。
拙趣——大巧若拙
陶淵明的《歸園田居》中有：“開荒南野際，守拙歸園田”，“拙”是中國藝術的靈魂。
可以說，在中國不懂得“拙”，就不知道怎麼做建築、造園林、刻印章、寫書法、畫圖畫、品戲曲，它是藝術中的一種根本性趣味。拙跟巧是相對的，老子講“大巧若拙”，大巧是最高的巧，拙是不巧，最高的巧是不巧，他的意思并不是要追求不巧，老子的根本思想是要超越巧和拙的知識對立。
一般來說，人總是喜歡追求巧，而不喜歡不巧的東西。如工藝，就是追求巧的過程，但古代有一句話叫“大匠不斫”，是說最有本事的工匠，沒有雕琢的痕迹，中國藝術在巧拙的思考中包含着深邃的智慧。
揚州八怪之一的金農，是清代康熙到乾隆時期一個著名書畫家，他把中國古拙傳統推到極高地步。
他曾在一幅梅花圖上用他特有的古隸題有七個大字：“損之又損玉精神”，“玉”是梅花，“損之又損”來自老子：“為學日益，為道日損，損之又損，以至于無為”，老子的道是“損”道。“為道日損”是中國藝術的一個定律，是要從表象世界走向真實世界，追求内在的東西，“損”道不是做減法，“損”道就是拙道。
中國的藝術，如黑白的問題，就是一種“損”道，有一句話叫“大白若黑”——最光亮的東西看起來并不明亮，它要超越外在的光明與隐晦之間的知識對比，讓内在的生命世界明亮起來。
中國人特别喜歡石頭，“石頭”也呈現了一種拙趣。
老子說：“不欲琭琭如玉，珞珞如石。”老子不願做一塊琭琭的美玉，雖有令名，但經過刮垢磨光的無數次打磨，成了被塑造的對象，這樣就是有為，背離自然之旨。他甯願“珞珞如石”——做一塊堅硬的未雕的石頭。道禅哲學認為，“既雕且琢，複歸于樸”，它重視的是原初的、本原的生命真實。
儒家好玉，道禅好石，兩種不同的思想指向，正好反映對秩序的不同看法，也展現出不同的人格指向。
沒有理性的社會是混亂的社會，缺乏禮儀的人生是粗鄙的人生，但當知識、理性、禮儀發展到與人的真實生命追求相反的程度時，就成了人的生命的負面力量。
正是在這個意義上說，這兩種思想都有價值，互相補充，以成傳統中國思想之大觀。
文人藝術對假山有一種偏愛，它有特别的美感。西方建築前一般有雕塑，多是與宗教有關的人的形象；而中國人的建築沒有這種東西，但一般卻有假山，假山就是中國建築前的雕塑。
據一園之形勝，莫若山。無山則不為園。疊山理水，其中疊山又占有重要位置。水系易成，山勢難立。山勢立，則一園風景之大概已具。假山是人們運用石料“疊”的、“掇”的，做出一片風景，也演繹着創造者的一片靈心。
真正的疊石者，不是簡單的“石工”，而是獨抒性靈的藝術家，雜亂之石，疊起勝景，配之以明花疏樹，延之以陂陀平岡，引之以澗瀑清泉，幕之以藤情蕉影，再輔之以藍天白雲、月上柳梢，其凜凜風神，愛煞人也。故應知，不到園林，哪知春色如許；園無假山，怎療煙霞痼疾！
前人以瘦、皺、透、漏四個字來概括假山的美，這四個字核心意思就是“拙”。“拙”就是把巧的東西去掉，把目的性的東西去掉，要巧奪天工。我很喜歡明代計成的一句話：“雖由人作，宛自天開。”他強調：一切藝術都是人作的；作得就像沒有作過一樣；作得就像天工開物。他突出中國藝術的一個基本思想，一切藝術都要在遵循自然的原則下規避人工秩序。這裡面正展現出一種追求“拙”——天趣的精神。
是以，大巧若拙不是愚蠢哲學，而是讓你放棄外在目的性的攫取，追求内在真實的體驗。
古趣——超越時間
講古，一般會想到複古，它是對過去法式的遵從，但古趣并不是複古。
真正的古趣是超越時間的，古趣是把“古”請到眼前，和“今”來做對比。就像松尾芭蕉俳句道：“蛙躍古池内，靜潴傳清響。”青蛙跳到千年的古潭中，突然傳出幽幽的聲響。一個當下的鮮活，突然融入到往古的幽深中去。
明初有人題倪瓒畫的兩句詩說：“千年石上苔痕裂，落日溪回樹影深。”千年的石頭上，苔痕曆曆，黃昏時分，人來到山林，落日餘晖落在曆曆的苔痕上，影影綽綽，當下的頃刻與往古照面，這兩句評論就是要突出雲林畫的不同凡常的永恒感。這種對永恒的追求，這種高古的情懷，是中國藝術追求的崇高境界之一。
中國藝術似乎總是為這種永恒而存在的。
當進入它的世界中，似乎使你抽離現實的時空，抽離那無限的一地雞毛，被置于一個孤迥的境界中，突然感覺是如此的孤寂，冷月高懸，永恒就在心中。歲月如流，人生不永，我們所把握的是非常短暫的片刻，但即使有絢爛的展現，亦是暫時的。
超越時間，在時間的背後，在花開花落的表象世界背後，在生成變幻的物質變化節律的背後，去追蹤生命真實的顯現。這是中國藝術中非常微妙的東西。
宋代羅大經寫道：“唐子西雲：‘山靜似太古，日長如小年。’”他在唐子西的詩中識得人生的韻味，體會到獨特的生命感覺。時間真是一種感覺，在無争、無鬥、淡泊、自然、平和的心境中，似乎一切都是靜寂的，一日有兩日，甚至片刻有萬年的感覺都可以出來。正所謂“懶出戶庭消永日，花開花落不知年”。
明末清初著名畫家陳洪绶，總是以高古的氣味而堅持他的特點，他是一個造型能力極佳的藝術家，尤其對色彩的辨析流露出天才的禀賦。但他的畫往往有一種變形的呈現。
〔明〕 陳洪绶 《蕉林酌酒圖》 絹本設色
156.2cm×107cm 天津藝術博物館藏
他的《蕉林酌酒圖》，高高的芭蕉林，旁邊有奇形怪狀的假山，假山之前有一長長的石案，石案邊一高士右手執杯，高高舉起，凝視遠方，若有所思。畫面左側的樹根茶幾上放着茶壺，正前側畫兩女子，揀菊煮酒。整個畫面極富張力，昭示着時間的久遠，穿過時間、超越生命，這幅畫氣息高古，更是一種對心靈永恒寂靜的肯定。
白居易的一首小詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”剛剛釀造出好酒，爐子已經生起來了，火正熊熊，天氣陰沉，要下雪了，那我們能不能喝一點呢？文詞極其優雅，天要下雪了，要喝酒來溫熱。其中含有禅宗所說的“紅爐點雪”的話頭，熊熊的火，飄進雪花，忽然間就融化了。這是中國藝術的崇高境界，是一個徹悟的境界。古，就是把永恒請過來和現在對話，衡量現在的價值，尋求藝術超越表象走向真實世界的内在魅力。
活趣——氣韻流蕩
中國的藝術充滿了活趣，那種内在的騰挪，那種鸢飛魚躍的精神非常感人。中國的園林講究生機勃勃，“天地之大德曰生，生生之謂易”，要追求形神兼備、氣韻流蕩，要有活潑的韻緻。中國的藝術是要人加入到這個世界，去感受這種活潑，所謂“流水淡然去，孤舟随意還”，并能夠在這種氣氛中，人和世界相與往還。
中國文化中的世俗化非常重要，是我們取之不盡、用之不竭的财富，是我們這個民族永遠保持生機的基礎。因為我們在世俗化中能體會那種活潑，盡管世俗，但是我們不至于庸俗。我們向往清靜的生活，但是反對清高的做派，我們希望自己内在品格的身份，但不追求貴族的氣息。是以中國的藝術就像山林裡面的花草樹木、林間的鳥兒一樣，随和、從容、活潑。這是一種特别的哲學精神。
中國園林的亭子是定式，是園林中重要的設定，“月到天心處，風來水面時”。像拙政園的荷風四面亭，亭子是休息的地方，亭子也是氣場中的一個點，人坐在上面，偶然看向遠方，又把遠方的景色拉到眼前，是以這就是舒卷自如，推挽自得，惟其胸中無一物，坐觀天地得景全，“江山無限景，都取一亭中”。似乎坐在一個浮動起來的氣場之中，加入到世界的洪流中，是以亭子的設定總是在很重要的地方，它能給人呼吸，讓人俯仰自如，吞吐大荒，融到世界裡。
中國人對這方面的哲學真是太癡迷了。金農有一幅畫，講的是一個人睡在荷花上，“消受白蓮花世界，風來四面卧當中”，清澈的河塘，荷風四起，在這個流蕩的世界，人也加入其中的回旋，突然之間人像加入到一個高莽的宇宙中間，萬物皆于我，渾然與天地一起。
〔南宋〕 馬遠 《寒江獨釣圖》 絹本水墨
26.7cm×50.6cm 東京國立博物館藏
南宋時期的大畫家馬遠的《寒江獨釣圖》，這幅畫現藏東京國立博物館，曾經到上海博物館展出過。月光下面微微的光影中間，一個人坐在小船中，專注的神情，船向前傾斜，釣者和着月，沐着夜色，真是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”。這份清幽、獨立，這份人和世界同流的精神，令人感動。
〔元〕 倪瓒 《容膝齋圖》 紙本水墨
74.7cm×35.5cm 1372年 台北故宮博物院藏
倪瓒的晚年作品《容膝齋圖》，現藏台北故宮博物院，應該是他傳世中的代表作。這幅畫有極高的藝術水準，畫面很簡單，一座蕭瑟的寒亭，亭子旁邊有一些小石頭，亭子的中間是一灣瘦水，遠方是一痕遠山。一痕遠山、一灣瘦水、一座小亭、幾棵枯木，就構成了這幅畫的主體。亭中空空如也，象征着人的宅寓，人生如寄，在茫茫的天際中間，在浩瀚的曆史長河當中，人所占的空間是這樣的狹小，一座小亭子，一個容膝齋，隻能容下一個膝蓋的居所。他講人的有限性，“一向年光有限身”，時光就是這麼短暫，生命就是這樣脆弱。
人生是有限的，但是中國哲學告訴我們，當你超越這種有限，蕩去有限和無限的局限，融入到世界中，就會感覺到一個天大的世界，真是“半在小樓裡，靈光滿大千”。人的内在的大、内在的充實，不是知識的豐厚，也不是财富的累積，而是人心的靈靜，“充實之謂美，充實而光輝之謂大”。一個充滿圓融的人，他會影響人，他的生命中就有光，這種光芒就會照耀世界。是以，一切都是建立在自己内在的圓融中間，這是内在的一種超越，而不是外在的擷取。
中國的藝術為什麼有很多的深山老林、枯木寒林，有很多沒有生命的氣息和生機呢？這是因為它的活潑不是外在的，而是内在的，這正是中國藝術的内在精神。佛教中講“法固寂然”，最寂寞的地方就是最活潑的地方，就是要把心靈放飛出來，它掙脫世間種種的束縛，還自己内在充滿圓融的生命以自由。
（作者系北京大學教授，本文轉載自公衆号“乾元國學”2018年3月5日文章）
《國畫周刊》主編 鄭偉斌
本文選自2021年12月18日《文化藝術報》T04版