約會101城
作家與他/她生活的城市，有着密不可分的關系。城市滋養并成就着作家的寫作，作家的生活、寫作又浸淫于這座城市。周五的夜色中，“約會101城”欄目再次和您相遇，讓我們在不同作家的文字中，與一座座不同的城市約會，感受那裡的人間煙火，走進作家的精神家園。
《故鄉天下黃花》《故鄉相處流傳》《故鄉面和花朵》，這是當代著名作家劉震雲創作的長篇小說故鄉三部曲。
一直在寫故鄉，故鄉對于劉震雲而言，意味着什麼？
《文學的故鄉》攝制組跟随劉震雲回到了他的故鄉——河南省新鄉市延津縣，在童年的小院裡，劉震雲深情回憶了他與姥娘之間那些難忘的往事，講述了姥娘的人生智慧。
圖檔來源：文學報公衆号
童年時候，劉震雲印象最深的一篇課文叫《我要讀書》，裡面寫了一個窮苦孩子對知識的向往和讀書的不易。劉震雲小時候讀書，也是姥娘賣了頭上唯一的簪子，把他送進學堂的。劉震雲記得學堂原是村中一個牛屋，牆上掏了幾個洞；課間從洞裡爬出去，就到了麥草堆裡；他的老師名叫孟慶瑞，年長而慈祥。
劉震雲現在仍然記得5歲第一次發書時，聞到油墨的清香；放學回家，還放到姥娘鼻子下讓她聞。“從那時到現在，再沒有聞到那麼清香的書本了。那時的書本，怎麼就那麼香。”
從河南小院出發的劉震雲，長大後去過很多地方，在紐約時代廣場，在莫斯科，在新德裡，在阿布紮比，劉震雲領略不同的文化背景，一個又一個陌生的新世界讓他的思維更加廣闊。
“我現在走在美國的自由女神附近，跟走在家鄉的道路上，感覺是一樣的。世界之大，無論到哪裡，人性都是一樣的。”
劉震雲覺得，故鄉對人的影響最大就是語言，其次是為人處世的方式。“我生在這裡，從小就說河南話，到現在也會說。”
劉震雲與莫言、賈平凹、閻連科被并稱為中國當代小說家裡的“四大天王”。
根據小說《溫故一九四二》改編的電影《一九四二》，寫的就是1942年劉震雲的故鄉鬧大饑荒的故事，那年，許多人餓死了。劉震雲後來問過姥娘，“您跟我講講1942吧？”姥娘說，“1942是哪年？”劉震雲說，“就是餓死人的那年。”
姥娘說，“餓死人的年份，太多了。你說的，到底是哪年？”
《溫故一九四二》講述了一個關于饑餓的故事。1942年，河南大旱，災民3000萬。關于饑餓，有“我姥娘”“我花生二舅”的記憶，也有美國記者白修德的考察，共同記錄了一個民族最不應該忘卻的一次災難。
小說《一日三秋》則引用民間傳說，以想象的故事描述“我”記憶中的六叔生前所畫的畫作，探讨延津人幽默的本質。
父子二人遍嘗生活辛酸後對人生至理的了悟，在不同時間和地點悟出：一個重要的瞬間，在人生中猶如一日三秋，但這瞬間永不再來。
劉震雲寫出現實與想象中的人性、土地、命運。既是幽默，也是諷刺；既是魔幻，也是現實。
1958年8月，毛澤東頭頂烈日前往新鄉檢視小麥和棉花長勢，被曬紅的臉上笑容不斷。戴着草帽站在一望無際的麥田裡，毛澤東說出了一句後來影響中國二十多年的話：“人民公社名字好”。
在此三個月前的春夏之交，延津縣，還沒能等到夏季的充沛雨水，旱災随時可能發生。劉震雲就出生在這個氣候幹燥的5月。劉震雲希望旱災不再發生，祈禱家鄉風調雨順，特意為女兒取名為“雨霖”。
劉震雲夢想成真了。
如今的河南省新鄉市延津縣，農業資源豐厚，2021年入選國家農産品品質安全縣名單。
延津是“中國第一麥”的故鄉，曾一舉創下七個“全國第一”（全國第一家注冊原糧商标、第一船出口食用小麥、第一家創立小麥中介服務組織、第一家制定地方生産标準、第一家實作大宗農作物産業化經營、第一家實作小麥期貨經營、冬小麥單産全國第一）。
圖檔來源：延津釋出公衆号
延津優質小麥種植面積超過100萬畝，其中優質強筋小麥50萬畝，農業農村部“有機食品”标準小麥45萬畝，同時還是“全國優質強筋小麥品牌建立示範區”。
生活在此地的人們，不僅早已不用擔心饑餓，更過上了衣食富足的新生活。
搜城多一度
劉震雲《童年讀書》（節選）
一提起讀書，就讓人想起了自己的童年。因為人第一次接觸書，大都在童年時代。
書發到手，接着就是包書皮。外祖母不識字，把讀書看得特别神聖和不易。她拿着書本用眼睛照：“打死我也學不會。”聽說我要包書皮，從箱底把她最珍貴的一疊綠花格子油紙拿了出來——這是鄉下人出嫁閨女時貼箱底用的。
在我上學的問題上，父母不大負責任。當時我的父親在縣城當職員，母親在廢品廠整理破爛；他們說本來家裡生活就緊張，小小年紀上什麼學。他們不知道這上學的機會多麼難得：多少年村中無學校，一九六三年，來了一個孟慶瑞老師，村裡的頑童，十幾歲的也有，像我這樣五六歲的也有，全部魚龍混雜在孟老師的門下。錯過這個機會，何年何月才能再上學？何況别人都去上學，剩下我一個人脫離、遊離大家，也讓人感到孤單和不放心。我聽到消息，從野地裡光着身子旋風般到家，向外祖母哭鬧。外祖母雖然目不識丁，但深明大義，從頭上摘下簪子，到鎮上賣了五塊錢，手拉手把我送進了學堂，又聞了我的書香，替我包了書皮。
聞過書香，包過書皮，接着開始學書中的内容。無非是“大、小、多、少、上、下、左、右”這些既簡單又一輩子難以弄懂它們深刻意蘊的單字。為了學會這些既複雜又簡單的文字表皮，我多次在油燈下犯難。一次啼哭着去請教一位表兄，被他拒絕。這位表兄的父親，上私塾時潇灑無比，把書上犯難的字都摳了下來：“哪裡短這幾個字！”輪到表兄，卻對字如此吝啬。回到家外祖母勸我：“學了一天腦子糊住了，要不先睡，明天五更我紡花的時候，把你喊起來。”五更雞叫，是外祖母每天起床勞作的開始。第二天早上外祖母把我喊起來，在紡車的“嗡嗡”聲中，我突然看懂了書上的字：“姥娘，我會了。”外祖母搖着紡車，臉上露出了笑容。
等這些字從外形上認識得差不多了，我的父母來了，說為了更好地讀書，要把我接到城裡。這使我很憤怒。我自小跟外祖母長大，現在為了讀書，我要告别外祖母。一方面我感到自己讀書的失敗，世界正在給我編織陰謀；另一方面，我對書本開始産生拒絕。我在村裡學習成績很好，到了城裡卻一落千丈。老師、父母，都對我非常失望。直到這年的中秋節，外祖母帶着我的弟弟到縣城來看我，母親唠叨我學習如何不好，外祖母拉着我的手一言不發。這時我看到了外祖母灰白的頭發上，插着一根秫稭，我想起了她送我上學賣掉的簪子。
更多閱讀
分享收藏點贊在看