约会101城
作家与他/她生活的城市，有着密不可分的关系。城市滋养并成就着作家的写作，作家的生活、写作又浸淫于这座城市。周五的夜色中，“约会101城”栏目再次和您相遇，让我们在不同作家的文字中，与一座座不同的城市约会，感受那里的人间烟火，走进作家的精神家园。
《故乡天下黄花》《故乡相处流传》《故乡面和花朵》，这是当代著名作家刘震云创作的长篇小说故乡三部曲。
一直在写故乡，故乡对于刘震云而言，意味着什么？
《文学的故乡》摄制组跟随刘震云回到了他的故乡——河南省新乡市延津县，在童年的小院里，刘震云深情回忆了他与姥娘之间那些难忘的往事，讲述了姥娘的人生智慧。
图片来源：文学报公众号
童年时候，刘震云印象最深的一篇课文叫《我要读书》，里面写了一个穷苦孩子对知识的向往和读书的不易。刘震云小时候读书，也是姥娘卖了头上唯一的簪子，把他送进学堂的。刘震云记得学堂原是村中一个牛屋，墙上掏了几个洞；课间从洞里爬出去，就到了麦草堆里；他的老师名叫孟庆瑞，年长而慈祥。
刘震云现在仍然记得5岁第一次发书时，闻到油墨的清香；放学回家，还放到姥娘鼻子下让她闻。“从那时到现在，再没有闻到那么清香的书本了。那时的书本，怎么就那么香。”
从河南小院出发的刘震云，长大后去过很多地方，在纽约时代广场，在莫斯科，在新德里，在阿布扎比，刘震云领略不同的文化背景，一个又一个陌生的新世界让他的思维更加广阔。
“我现在走在美国的自由女神附近，跟走在家乡的道路上，感觉是一样的。世界之大，无论到哪里，人性都是一样的。”
刘震云觉得，故乡对人的影响最大就是语言，其次是为人处世的方式。“我生在这里，从小就说河南话，到现在也会说。”
刘震云与莫言、贾平凹、阎连科被并称为中国当代小说家里的“四大天王”。
根据小说《温故一九四二》改编的电影《一九四二》，写的就是1942年刘震云的故乡闹大饥荒的故事，那年，许多人饿死了。刘震云后来问过姥娘，“您跟我讲讲1942吧？”姥娘说，“1942是哪年？”刘震云说，“就是饿死人的那年。”
姥娘说，“饿死人的年份，太多了。你说的，到底是哪年？”
《温故一九四二》讲述了一个关于饥饿的故事。1942年，河南大旱，灾民3000万。关于饥饿，有“我姥娘”“我花生二舅”的记忆，也有美国记者白修德的考察，共同记录了一个民族最不应该忘却的一次灾难。
小说《一日三秋》则引用民间传说，以想象的故事描述“我”记忆中的六叔生前所画的画作，探讨延津人幽默的本质。
父子二人遍尝生活辛酸后对人生至理的了悟，在不同时间和地点悟出：一个重要的瞬间，在人生中犹如一日三秋，但这瞬间永不再来。
刘震云写出现实与想象中的人性、土地、命运。既是幽默，也是讽刺；既是魔幻，也是现实。
1958年8月，毛泽东头顶烈日前往新乡查看小麦和棉花长势，被晒红的脸上笑容不断。戴着草帽站在一望无际的麦田里，毛泽东说出了一句后来影响中国二十多年的话：“人民公社名字好”。
在此三个月前的春夏之交，延津县，还没能等到夏季的充沛雨水，旱灾随时可能发生。刘震云就出生在这个气候干燥的5月。刘震云希望旱灾不再发生，祈祷家乡风调雨顺，特意为女儿取名为“雨霖”。
刘震云梦想成真了。
如今的河南省新乡市延津县，农业资源丰厚，2021年入选国家农产品质量安全县名单。
延津是“中国第一麦”的故乡，曾一举创下七个“全国第一”（全国第一家注册原粮商标、第一船出口食用小麦、第一家创立小麦中介服务组织、第一家制定地方生产标准、第一家实现大宗农作物产业化经营、第一家实现小麦期货经营、冬小麦单产全国第一）。
图片来源：延津发布公众号
延津优质小麦种植面积超过100万亩，其中优质强筋小麦50万亩，农业农村部“绿色食品”标准小麦45万亩，同时还是“全国优质强筋小麦品牌创建示范区”。
生活在此地的人们，不仅早已不用担心饥饿，更过上了衣食富足的新生活。
搜城多一度
刘震云《童年读书》（节选）
一提起读书，就让人想起了自己的童年。因为人第一次接触书，大都在童年时代。
书发到手，接着就是包书皮。外祖母不识字，把读书看得特别神圣和不易。她拿着书本用眼睛照：“打死我也学不会。”听说我要包书皮，从箱底把她最珍贵的一叠绿花格子油纸拿了出来——这是乡下人出嫁闺女时贴箱底用的。
在我上学的问题上，父母不大负责任。当时我的父亲在县城当职员，母亲在废品厂整理破烂；他们说本来家里生活就紧张，小小年纪上什么学。他们不知道这上学的机会多么难得：多少年村中无学校，一九六三年，来了一个孟庆瑞老师，村里的顽童，十几岁的也有，像我这样五六岁的也有，全部鱼龙混杂在孟老师的门下。错过这个机会，何年何月才能再上学？何况别人都去上学，剩下我一个人脱离、游离大家，也让人感到孤单和不放心。我听到消息，从野地里光着身子旋风般到家，向外祖母哭闹。外祖母虽然目不识丁，但深明大义，从头上摘下簪子，到镇上卖了五块钱，手拉手把我送进了学堂，又闻了我的书香，替我包了书皮。
闻过书香，包过书皮，接着开始学书中的内容。无非是“大、小、多、少、上、下、左、右”这些既简单又一辈子难以弄懂它们深刻意蕴的单字。为了学会这些既复杂又简单的文字表皮，我多次在油灯下犯难。一次啼哭着去请教一位表兄，被他拒绝。这位表兄的父亲，上私塾时潇洒无比，把书上犯难的字都抠了下来：“哪里短这几个字！”轮到表兄，却对字如此吝啬。回到家外祖母劝我：“学了一天脑子糊住了，要不先睡，明天五更我纺花的时候，把你喊起来。”五更鸡叫，是外祖母每天起床劳作的开始。第二天早上外祖母把我喊起来，在纺车的“嗡嗡”声中，我突然看懂了书上的字：“姥娘，我会了。”外祖母摇着纺车，脸上露出了笑容。
等这些字从外形上认识得差不多了，我的父母来了，说为了更好地读书，要把我接到城里。这使我很愤怒。我自小跟外祖母长大，现在为了读书，我要告别外祖母。一方面我感到自己读书的失败，世界正在给我编织阴谋；另一方面，我对书本开始产生拒绝。我在村里学习成绩很好，到了城里却一落千丈。老师、父母，都对我非常失望。直到这年的中秋节，外祖母带着我的弟弟到县城来看我，母亲唠叨我学习如何不好，外祖母拉着我的手一言不发。这时我看到了外祖母灰白的头发上，插着一根秫秸，我想起了她送我上学卖掉的簪子。
更多阅读
分享收藏点赞在看