車東西（公衆号：chedongxi）
作者 | 木米 Alice
編輯 |曉寒
馬斯克又在朋友圈刷屏了！這次是因為登上了《時代周刊》的封面。
作為擁有近百年曆史的全球聞名出版物，《時代周刊》（TIME）從1927年起，每年都會評選一位年度風雲人物（Person of the Year）作為封面，然後再用濃墨重彩的深度報道，把這位當年最具影響力的政治或經濟人物介紹給全世界。
美國前總統特朗普、偉大的實體學家愛因斯坦、影響樂壇的邁克爾·傑克遜、蘋果創始人喬布斯，以及中國改革開放的總設計師鄧小平等人都曾登上《時代周刊》的封面。
與這些人物相提并論，自然也直接說明了馬斯克近來的影響力之強大。《時代周刊》更是對其給出了這樣一句評價，“很少有人能比馬斯克對地球上乃至地球以外的生命産生更大的影響”。
畢竟一般偉人的影響力都在地球之内，而馬斯克的影響力則已經擴散到了整個太陽系。
▲馬斯克《時代周刊》封面
與其他封面人物一樣，《時代周刊》也給馬斯克準備了一篇長達萬字左右的深度報道。記者們通過對馬斯克本人，他的弟弟、母親以及身邊的好友、同僚進行了大量采訪之後，系統性地回顧了馬斯克人生中的高光以及至暗時刻。
内文既有其年少時通過網際網路成為億萬富翁的創富故事，也有對其面臨破産危機與産能地獄時舉債發工資、睡工廠寫代碼等艱難時光的細緻描寫。
因為有大量第一手采訪，本文還重點對馬斯克在日常生活中的所思所想所做進行了重點講述——在首富與矽谷鋼鐵俠等稱号背後，馬斯克也是一個在學校被人揍過、受原生家庭影響産生自閉症，并且有多次婚姻與戀愛經曆的普通人。
正是這些傳奇的、偉大的、勵志的、天馬行空的、不同尋常的，以及普通的經曆、性格、想法和生活細節，才造就了今天的馬斯克。
以下為車東西對《時代周刊》這篇封面報道的全篇編譯，在不改變原意的基礎上略有删改。
看懂了此文，你就看懂了馬斯克的傳奇人生。
一、經曆特斯拉至暗時刻 曾睡在工廠工廠中的房間
馬斯克從一開始就堅信電動汽車将會在锂電池技術成熟之後占領市場。
但特斯拉并非從一開始就能像今日這般風光的。特斯拉的第一個十年一直在與成本超支、技術攻關與傳遞期限作鬥争。2008年金融危機期間，公司現金流陷入困境，甚至開不起員工的工資。
最後馬斯克向自己的創業公司SpaceX借了2000萬美元（約合人民币1.27億元）貸款給特斯拉，又設法融資2000萬美元（約合人民币1.27億元），并提高了特斯拉首款跑車售價，最終得以渡過難關。
2010年特斯拉正式上市，但随後卻一直處于危機狀态。
由于生産計劃沒辦法按時完成，特斯拉一度面臨資金耗盡的風險。2018年4月，馬斯克整個月的大部分時間裡都在工廠工廠中的房間睡覺，試圖去解決裝配線的問題。
▲特斯拉加州工廠内一輛特斯拉Model 3車身
馬斯克的顧問Omead Afshar回憶稱“他親自在工廠工廠中的房間檢查系統，自己重做代碼，解決問題。馬斯克在以身作則，是以當周圍的人想要抱怨時，看到他都會默默繼續手頭的事情。”
2018年6月，在馬斯克47歲生日那天，他也隻是短暫地停下來吃了一口在便利店買的蛋糕，然後又回到了油漆工廠中的房間。
經曆了無數次瀕臨破産的危機，終于，特斯拉汽車下線了。但馬斯克又搬起石頭砸了自己的腳——2018年8月，他在推特上表示，他打算以每股420美元（約合人民币2672元）的價格将特斯拉公司私有化。随後美國證券交易委員會起訴他，指控其犯下了證券欺詐罪。最後馬斯克被迫辭去特斯拉董事會主席，僅擔任CEO一職。
二、瓜分傳統車企蛋糕 靠推特“統治”華爾街
文章中寫道，電動汽車的市場能夠有今天的熱鬧，很大程度上要歸功于馬斯克所帶領下的特斯拉。
從大衆到日産，越來越多的傳統車企都在争先恐後地轉向電動汽車賽道。畢竟，特斯拉已經分走了這個市場裡面的非常大的一塊蛋糕。
考克斯汽車公司的分析師Michelle Krebs稱“馬斯克證明了電動汽車是有市場的”。
今年9月份特斯拉Model 3成為歐洲最暢銷的汽車，并且在受到今年供應鍊短缺的影響下，特斯拉在今年第三季度仍然傳遞了24.13萬輛汽車，創下了新記錄。随着需求飙升，特斯拉正在擴大生産，并準備在德國和德克薩斯州建立工廠，預計未來産量将翻番。
▲特斯拉柏林工廠内Model Y壓鑄工具
反觀美國的兩大老牌車企，福特和通用汽車的總銷量是特斯拉的三倍多，但它們的總市值還不到特斯拉的五分之一。
面對特斯拉的迅猛發展勢頭，這些老牌車企們已經開始行動，并且在電動皮卡等細分市場上已經搶先占據了大部分市場佔有率。但馬斯克表示，他并不擔心特斯拉被淘汰。
“特斯拉的目标一直是成為汽車行業的榜樣，并希望其他車企也生産電動汽車，這樣我們就可以加速向可持續技術的發展程序。”馬斯克說道。
頗為有趣的是，馬斯克與前時代年度人物、美國前總統特朗普在推特上都頗具影響力。隻不過特朗普是“推特治國”，而馬斯克則是“推特治華爾街”。
“現在金融運作的方式是——事物的價值不再取決于現金流，而是取決于它們與埃隆·馬斯克的聯系是否緊密。”彭博社的專欄作家馬特萊文在今年2月的一篇文章中寫道。
這主要是因為在馬斯克釋出推文“Gamestonk!!”之後，美國股市的模因股票（meme stock）一度掀起了極高的熱潮。
“我們不會在廣告上花一分錢。”特斯拉現任董事會主席Robyn Denholm表示。這與馬斯克在推特上的強大号召力是分不開的。
幼稚、搞笑、與接地氣是馬斯克在推特上“瘋狂吸粉”的必殺技。
2018年，特斯拉推送了一個軟體更新，更新後汽車能夠根據指令發出放屁聲。随後馬斯克立馬在推特上寫“請把‘發明汽車屁’寫在我的墓志銘上。”
不久前馬斯克還曾表示，他的推文至少有一半是“在瓷制寶座（馬桶）上發表的”。
“說到幽默，我有時候确實是能引起别人共鳴”馬斯克談到他那些表情包時表示。
“但你知道，并不是所有的笑話能讨巧的。”馬斯克随即嚴肅下來。
▲2021年馬斯克在德克薩斯州博卡奇卡的星艦建造基地
12月溫暖多風的一天，馬斯克在德克薩斯州南端的新火箭制造和發射基地接受《時代周刊》的采訪，他的兩枚星艦火箭在落日的餘晖中映出他身後的剪影。
三、上太空建諾亞方舟 5年内計劃登陸火星
《時代周刊》的文章中寫道，特斯拉可能是馬斯克的巨額财富與名望的主要來源，但SpaceX卻激發了他最為龐大的野心。
他那剛開始蹒跚學步的小兒子X A-Xii（發音為“X”）最近開始學說話，當說到“汽車”一詞時，馬斯克立即回應“火箭！”
“下一件真正重要的事情是在火星上建立一個自給自足的城市，并将地球上的動物和其他生物帶到那裡。這有點像未來的諾亞方舟。”馬斯克向《時代周刊》記者表示。
但現在試圖在太陽系中建造諾亞方舟的馬斯克，在拿到從美國前往太陽系的“通行證”之前，曾經因為SpaceX差點破産。
SpaceX的第一枚火箭獵鷹在2008年進入軌道之前失敗了3次。随後該公司開始制造獵鷹9号和獵鷹重型火箭。
獵鷹9号采用了叢集引擎的方案，一共有3個發動機組，每組又由9個發動機集合而成。但叢集引擎之前被認為可行性極低，因為可發生爆炸的機率會更高。
▲獵鷹9号火箭成功發射
“當我第一次看到獵鷹9上的發動機叢集時，我确實想翻白眼。”喬治華盛頓大學空間政策研究所所長斯科特佩斯說，“但這就是埃隆·馬斯克比我聰明的原因。”
作為馬斯克颠覆性的假設之一，獵鷹9号的叢集引擎的方案依舊取得了成功。
除了将火箭送往太空，馬斯克還想挑戰重複使用的軌道火箭。在過去的六年中，SpaceX已成功收集了其90枚獵鷹9号火箭發射後分離的第一級火箭，并重新發射了其中的72枚。
接下來，馬斯克的計劃是将星際飛船首次送入軌道。“我認為我們最快可以在2023年繞月球一圈，并在三年内登陸月球表面。”
▲ 得州SpaceX發射場的星際飛船特寫
馬斯克表示，他希望有一天，這些火箭能夠一次将100人運送到火星，然後在火星上裝滿燃料，最後傳回地球。
當被問及什麼時候能夠實作時，馬斯克停頓了很長時間，好像在計算這個計劃中的所有變量——聯邦法規和生産計劃、試飛目标和飛船上的浴室标準。
“如果我們不在五年内登陸火星，我會感到驚訝。”他最後說道。
人類将在那裡做什麼，會待多久？自從50年前人類首次登陸月球以來，月球也幾乎沒被大規模開發過。馬斯克認為，星際生命是進化的下一個重大飛躍，就像多細胞生物的出現一樣。而且如果地球變得無法居住，火星可以為人類提供一個家園。
但美國專家們似乎不那麼認為。“我懷疑在火星上建立大型定居點的可行性，”美國太空政策研究所的創始人約翰·洛格斯登說。“人們在那裡做什麼來謀生？火星經濟的基礎是什麼？”
馬斯克并沒有被吓倒。他向《時代周刊》表示，他最新的火箭可能會像前三枚火箭一樣。“我不會說我們第一次進入軌道的幾率很高，但我會樂觀地說是50%。”
如果這枚有史以來最強大的火箭在發射過程中爆炸，那會是什麼感覺？
“挺吓人的！”他笑着說，“是以，在釋出當天我會保證自己足夠興奮！”
四、幼時遭受心靈創傷 年少創業收獲第一桶金
回顧馬斯克的年少時光，我們可以看出馬斯克“另類行為”的原因。
1971年，埃隆·馬斯克出生于南非比勒陀利亞，母親是一名模特，父親是一名工程師。小時候，馬斯克不喜歡說話，喜歡閱讀百科全書。
▲左起：4歲的馬斯克、母親梅伊、弟弟金巴爾、姐姐托斯卡
12歲時，他給一款名為Blastar的視訊遊戲編寫了代碼，并将這款遊戲以500美元（約合人民币3181元）的價格賣給了一家電腦雜志。馬斯克的母親梅伊·馬斯克向《時代周刊》表示：“從他3歲起，我們就把他稱為天才男孩了。”
埃隆·馬斯克的父母在他9歲時離婚。父母離婚後，埃隆和他的弟弟金巴爾同父親埃羅爾·馬斯克生活在一起。在外人看來，馬斯克的父親是一名出色的工程師和企業家，但馬斯克認為他的父親是一個不折不扣的“混蛋”，父親對馬斯克的心理造成了很大影響，馬斯克至今都不願提及。
馬斯克的父親埃羅爾曾對《滾石》雜志表示，他曾開槍打死了闖入他家的三個武裝劫匪。2017年，埃羅爾還承認其與小自己42歲的前繼女育有一子。埃隆·馬斯克表示，他已不再同父親聯系。
馬斯克是一個早熟的孩子，年少時，他在學校和家裡的經曆一樣糟糕。馬斯克在學校遭遇了校園欺淩，那些壞學生還一度把他打到住院。直到高中，馬斯克成長迅速，開始對抗校園暴力。
1950年，在種族隔離制度早期，馬斯克的外祖父一家從加拿大搬到了南非。而馬斯克在17歲時，選擇了與外祖父相反的道路，部分原因是為了逃避南非強制性的兵役，他孤身一人前往加拿大，在安大略省的皇後大學就讀。
馬斯克後來轉學到賓夕法尼亞大學，并以實體學和經濟學的雙學位畢業。随後，他被斯坦福大學的博士生項目錄取，搬到了加州，但意外的是兩天後他就退學了。
退學後，馬斯克決定投身矽谷創業，他和弟弟金巴爾決定加入到新生的網際網路熱潮中。
馬斯克和弟弟在帕洛阿爾托租了一間小辦公室，環境艱苦，他們睡在地闆上，在基督教青年會洗澡，從鄰居那裡偷用了一條網際網路線路，靠吃快餐度日。兩人分工明确，弟弟金巴爾嘗試招攬生意，馬斯克則不停地寫代碼。
▲1995年24歲的馬斯克，這一年，他創辦了首家公司Zip2
他們的創立第一家公司Zip2，是一家資訊網站公司，也是第一家網際網路地圖服務公司，公司業務是利用GPS資料幫助消費者找到他們附近的企業，Zip2也就是MapQuest的前身。
1999年，Zip2被康柏公司收購，馬斯克獲利2200萬美元（約合人民币1.4億元）。随後，馬斯克決定重新構想全球銀行系統，創立了X.com，而X.com最終與PayPal合并，于2002年被eBay收購，馬斯克也是以獲得了大約1.8億美元（約合人民币11.45億元）的收益。
但馬斯克并不為此感到高興，而是似乎對這些公司沒有發揮出他所看到的潛力而不滿。
“如果PayPal執行我在2000年7月寫的産品計劃，那麼它可能會使整個銀行業破産。”馬斯克在去年的一個播客中說道。
五、創立SpaceX投資特斯拉 馬斯克賭赢了
而立之年的馬斯克已經是一個億萬富翁了，但他不想從此過上奢靡的富豪生活。2001年，一場瘧疾差點奪走馬斯克的生命，他身邊的人告訴《時代周刊》，從死亡邊緣逃離的馬斯克似乎有一種緊迫感，想要使自己的生命更有意義。
大約在那時，他震驚地發現，美國宇航局沒有前往火星的計劃。Robert Zubrin是火星協會的成員，他把馬斯克介紹給火星協會的成員，盡管他對那些有太空旅行理想的富豪們懷疑态度。
一位名叫Jim Cantrell的工程師把他的大學火箭課本借給馬斯克，馬斯克把這些課本看得津津有味。Cantrell同意帶他去俄羅斯，馬斯克希望在那裡購買一枚前蘇聯洲際彈道飛彈，把它改造成火箭發射器。“他看起來不太可信。”Cantrell回憶道。
經過幾次俄羅斯之行後，馬斯克得出結論，俄羅斯人隻是想騙他的錢，并且他們的火箭也不是很好。
于是，他收拾好行李，與Cantrell和邁克·格裡芬一起從莫斯科飛回了家，後者後來擔任了喬治·W·布什政府的NASA局長和唐納德·特朗普政府的國防部副部長。
Cantrell回憶道，從莫斯科回去時，格裡芬和他在機艙内喝威士忌，邁克說：“你認為那個白癡在做什麼？”他的聲音大到每個人都能聽到。
馬斯克坐在他們前面那排。他轉過身說：“嘿，朋友們，我覺得我們可以自己造火箭。你們看，我有一個電子表格，我們可以……”
“雖然今天我們仍然在使用類似的表格來建立火箭模型，但隻有他着手去做并且弄明白了。”Cantrell說道。
大約在同一時間，馬斯克遇到了一名來自斯坦福大學的工程師，此人名為J.B. Straubel（特斯拉聯合創始人），當時他正試圖将老式保時捷改造成電動汽車。
能量儲存一直是電動汽車研發過程中最大的絆腳石，傳統的動力電池又大又重，汽車在拖動其自身重量時将消耗電池大部分的能量。
Straubel相信，最近在锂離子電池方面取得的進展将使密度更大、重量更輕的動力電池成為可能，不過目前還沒有人願意投資來證明這一點。
而馬斯克則做了計算，當場得出結論，Straubel的觀點是正确的。幾個月後，馬斯克向一家名為特斯拉的電動汽車創業公司投資了650萬美元（約合人民币4135萬元），成為其最大股東，并最終成為了特斯拉的CEO。
“我所看到的大部分富豪，在投資方面都很謹慎，而馬斯克的心态則與他們相反。”Straubel說道。
馬斯克做出了一個令人難以置信的賭注，将他的财富投入到成本高、開發時間長、進入門檻高的行業中的初創公司中。
值得注意的是，美國汽車行業最後一家成功的創業公司是克萊斯勒，該公司成立于1925年。
馬斯克的母親梅耶·馬斯克對此回憶道：“我對埃隆說，在太陽能、汽車和火箭中選擇一個行業就好，但顯然，他沒有聽。”
2008年，特斯拉面臨的挑戰越來越大。特斯拉從1000多名電動車愛好者那裡收取了高達6萬美元（約合人民币38萬元）的押金，但除了幾輛樣品車外，特斯拉還沒有向消費者傳遞一輛車。此外，國外的一個汽車部落格還在進行一個定期的“特斯拉死亡觀察”專題。
SpaceX曾試圖從太平洋的一個偏遠環礁上發射三枚單引擎獵鷹火箭，結果全部爆炸了。在這之後，金融危機爆發了。
▲位于德克薩斯州博卡奇卡的SpaceX發射場的火箭
“這個世界全亂了，通用汽車和克萊斯勒都申請了破産保護，我們當然不想讓特斯拉也破産，我記得埃隆在10月份給我打電話，問我還有沒有錢。除了我為度過經濟危機而存下來的100萬美元（約合人民币636萬元）之外，我一無所有。我把錢彙給埃隆，讓他再把錢投入公司中，我告訴他，我們共同努力，如果特斯拉破産，那至少我們還在一起。”弟弟金巴爾·馬斯克回憶道。
馬斯克也把自己的資産拿出來一共湊了800萬美元（約合人民币5089萬元），給員工支付了一周的工資。
在這之後，第四枚火箭終于成功發射了。2008年聖誕節前兩天，美國宇航局做出了一個決定，與SpaceX簽訂了16億美元（約合人民币101.8億元）的商業補給服務合同，用于航天飛機退役後12次前往國際空間站補給任務。
馬斯克弟弟金巴爾說道：“我有時确實想知道其他人在創業時的處境，是否同我們創業過程中一樣艱難。”
六、性格敏感 自稱戀愛才會快樂
一直以來，馬斯克都是一個對感情生活非常坦率和理性的人，理性得就像他在讨論推力與載荷比率一樣。
但他在公開場合可能會很脆弱，他曾坦言：“如果我沒有戀愛，如果我沒有長期伴侶，我就不會快樂。”
他曾在幾次采訪中哭過，并在美國一檔綜藝節目《周六夜現場》上自稱患有阿斯伯格症，這是自閉症的一種。馬斯克在說這段隐私的時候非常尴尬，但許多觀衆把它當作一個玩笑。
在馬斯克的第一段婚姻中，他是妻子Justin Miller是他的大學女友，Miller是一名作家。2010年，她在《瑪麗·克萊爾》雜志上的一篇文章中寫道：馬斯克在婚禮的舞會上告訴她，在這段婚姻關系中，他處于主導地位。
兩年後，悲劇發生了，他們的兒子在10周大的時候就夭折了。這對夫婦悲痛欲絕，開始嘗試試管嬰兒，後來，Miller生下了五個男孩，分别是雙胞胎和三胞胎。
Miller後來說，馬斯克抛棄了她，他整天忙于公司事宜，兩人漸行漸遠。馬斯克在2008年春天申請離婚，六周後宣布與英國演員Talulah Riley訂婚。他和Riley結婚、離婚又再婚，這段複雜的感情最終于2016年以再次離婚收場。
2018年，馬斯克開始與音樂人Claire Boucher約會，她的藝名是Grimes。兩人育有一子，名為X A-Xii，于2020年5月出生。今年9月，兩人宣布分手。
▲左：馬斯克女友、馬斯克和兒子X A-Xii；右：馬斯克與他的朋友納瓦德·法魯克在加拿大女王大學
Grimes最近釋出了一首新歌，《遊戲玩家》（Player of Games）。歌詞直譯為：駛向寒冷的廣袤空間，即使是愛情也不能讓你留在你的位置上，但你不能像這樣愛我嗎？
關于這段感情，馬斯克在接受《時代周刊》采訪時說道，分手屬于“後勤”問題。
Grimes和他是半分居狀态，他們并沒有經常見面，而且這在某種程度上是一件長期的事情，因為她大部分時間是在洛杉矶或巡回演出，而他自己的工作大多是在得州這樣的偏遠地區。
馬斯克稱他們仍然是好朋友關系，現在他沒有新女友。“這個地方基本上就像一個技術修道院，雖然這裡也有一些女性，但不是很多，而且這裡（得州）很偏遠。”馬斯克說道。
“如果他有一個伴侶，他會更開心，但同時他也是一個很難與之成為伴侶的人。”弟弟金巴爾說道。
家人和朋友都認為馬斯克是一個極其敏感的人，他這個人有些“精神潔癖”，特别是那些對他财富的攻擊和他認為不公平的媒體報道。
七、不滿“富人稅”解決問題要靠技術進步
今年，馬斯克在Twitter上宣布将賣掉全部房産，他已經賣掉自己所擁有的七套房子，目前，馬斯克居住在得州博卡奇卡（BocaChica）一套價值5萬美元（約合人民币31.8萬元）的租賃預制房中，靠近其SpaceX的火箭制造廠星際基地。
在馬斯克設想的未來，沒有人告訴你該做什麼。機器人完成所有的勞動，商品和服務都很豐富，是以人們隻需工作，而且是因為他們想做。
他說：“從本質上講，每個人都有足夠的機會，不一定有誰是你的老闆。我的意思不是想制造混亂，而是說你不在任何人的指責之下，隻要不對他人造成傷害，你有自由去做任何你想做的事情。”
ProPublica最近的一項調查發現，馬斯克和其他許多處于他的納稅等級的人在2018年時沒有繳納個人聯邦稅，因為他們沒有收入，隻有資産。
10月，參議院民主黨人考慮對财富征收“億萬富翁稅”。當俄勒岡州的民主黨參議員羅恩·懷登在推特上對此項征稅表示支援時，馬斯克還在推特上取笑了懷登的推特頭像。
他拒絕這樣的觀點——即他的财富規模本身構成了一個政策問題，或者他在道德上有義務支付一定份額的稅款。
在采訪中，談到有關政府的話題時，馬斯克簡短地哼唱了說唱歌手Warren G的90年代嘻哈歌曲《Regulate》，以此自娛。
“他們基本上在說想要控制資産，但結果并不是為了人民的利益。你希望那些管理資本的人成為資本的好管家，而我認為政府本來就不是資本的好管家。”
在接受采訪時，懷登認同了馬斯克對其立場解釋的部分觀點。他表示，這種稅收目的是将資産從私人手中拿出來供公衆使用。
他認為，政府在本質上是一個比任何個人都更有公益心、更負責任的資源管理者，并有權確定全社會都能從一個充滿活力的經濟體所産生的利潤中獲益。
“在美國，我認為的一個共識是，我們應該為我們真正關心的優先事項付費，每個人都應該支付他們的公平份額。”懷登說道。
美國企業研究所的經濟分析師James Pethokoukis認為，馬斯克内心對公平的了解是：所謂的“公平”無法解決問題，解決人類問題的辦法是技術的增長和進步，以及最大限度地發揮人類的潛力。
結語：天才往往都是“瘋子”
對于馬斯克來說，幼時的創傷并沒有讓馬斯克一蹶不振，在取得大學學位後，馬斯克開始攻讀博士學位，但僅僅兩天後，他就辍學創業了。這一情節有些熟悉，比爾·蓋茨、喬布斯、紮克伯格等大佬都是辍學後創業成功的。
相比于前幾位商業傳奇，馬斯克的創業史好像更加魔幻，他除了是大家所熟知的特斯拉CEO外，還是太空探索公司SpaceX的創始人。
不過，除此之外，馬斯克的商業版圖還觸及到了更多不為人知的領域，比如全球市場占有率最大的太陽能發電公司（SolarCity），用真空管道來輸送集裝箱的超級高鐵Hyperloop，人工智能開發領域的非營利機構（OpenAI），緻力于研發人腦與電腦之間實作互動的神經科技公司Neuralink，以及一個緻力于地下隧道建設的“無聊”的公司。
馬斯克的每次創業都是颠覆性的創新，也許天才的腦回路真的與正常人不同。