在亂世中，黨派和主義屬于顯規則，江湖和宗法則是潛規則，前者可以忽悠小弟，後者适合來搞統一戰線。雖說義氣這玩意兒不靠譜，但平日裡總還能充充門面。據統計，張作霖一輩子認了40多位幹媽，蔣介石則喜歡拜把子，裝文章的盒子不知送出了多少。1927年，蔣介石提出與湖南省政府主席唐生智結拜，後者卻搖頭說：“結拜也靠不住，從這次湖南大變動中，我摸透了，過去和我拜過把子的人，口裡喊哥哥，手裡摸家夥。拜把兄弟幹起來，比外人還狠一些。”
1889年10月12日，唐生智生于湖南東安縣大枧塘村的一個官宦之家，字孟潇，奶名祥生，為四兄弟的老大。祖父唐本友自幼孤苦，長大後投身湘軍，在湘軍屢立奇功，曾擒獲翼王石達開，最終官至廣西提督。父親唐承緒當過清朝的湖南鹽務署長及民國的縣長，還開過一家礦冶公司。俗話說：隔輩親，隔輩像。唐生智不僅極受祖父寵愛，同樣也具有敢作敢當的俠義性格。
八歲時，唐生智就讀私塾，國學底子頗佳，18歲考入湖南陸軍國小第一期，開始接觸新思想。次年11月份，光緒皇帝和慈禧太後相繼去世，在志哀儀式上，唐生智卻在下面發笑，進而受到了記過的處分。陸軍國小畢業後，他進入武昌南湖陸軍中學，在譚人鳳等人影響下，參加了同盟會。
唐生智當時年方二十，卻蓄起了八字胡須，同學們都叫他“孟胡子”，看上去一副少年老成的樣子，其實骨子裡頗具理想主義色彩，有時還很浪漫。1911年辛亥革命爆發，唐生智邀幾個同學前往上海參加革命，後來在滬軍都督府任科員。一次，他讓好友歐陽起莘回湘鄉去獨創局面，歐陽說：“我的性格你還不知道，秉性懦弱，當不得主将，隻能當一個參謀，還是讓我跟随你吧!”
唐生智喜歡打抱不平，曾在兆豐公園，痛打過租界的印度巡捕。離開上海之後，唐生智去煙台都督府做過一段時間的參謀，後調到部隊當連長。他滿懷理想地改造部隊，卻因控告上司吃空饷，被迫離開。1912年10月，他進入保定軍校第一期步兵科學習，依舊頑皮好動，但深得校長蔣百裡的喜愛。蔣自殺後，他悲痛欲絕，守在靈柩旁，連着幾天幾夜沒睡覺。
有一次，唐生智和同學争論“仁人志士”與“英雄好漢”的差別，因鬧過了頭，被一起關了禁閉。眼見天色越來越晚，其他人都喊餓，他卻怒沖沖地說：“不就是餓嗎?怕什麼!”臨畢業時，唐生智故意取笑一個滿臉麻子的同學，導緻雙方打了起來。為此，唐沒進去北洋軍及模範團，而被配置設定到湖南陸軍混成旅做一名見習排長。他不以為意，對人說：“這正是我所追求的，正好回老家鬧革命!”
1915年，唐生智參加讨袁護國戰争，失敗後，逃到劉人熙家裡躲了起來。不久，革命軍卷土重來，趕走了北洋系的湖南都督湯芗銘，劉人熙當上了臨時都督，馬上任命唐生智為督軍署衛隊營營長。人的一輩子總有幾個拐點，最難得的就是貴人相扶。但扶歸扶，自身更得抓住機會，唐生智沒有辜負劉人熙的信任，憑戰功連連升遷團長、旅長、師長。
在南北沖突的局面下，湖南成了百戰之地，十幾股大小勢力并不把都督放在眼裡。直系吳佩孚北上後，唐生智占據了湘南半壁江山，隐隐有了與老大趙恒惕叫闆的能力。那時，不少軍閥病急亂投醫，拿佛教說事，最有名的是被稱為“唐僧”的唐生智以及被稱為“李和尚”的李濟深。
唐生智拜密宗大師顧伯叙為師，還在衡陽搞了一次大光明法會。趙恒惕見有人公開叫闆，馬上請到了一位黃教大師白喇嘛，在長沙舉辦了規模空前的金光明法會，自覺東風壓倒了西風。唐生智更絕，幹脆令部隊全體受戒，變成“佛軍”。兩人一個營一個營地做佛事，由大師摩頂傳戒，每人發給“受戒證章”一枚，正面為“佛”字，背面書五戒。同時，唐生智演講佛法，說三身佛的含義，激勵官兵效忠自己。據說，顧大師本人并不吃素，天天食用雞鴨的新鮮内髒，有時一次能喝兩瓶白蘭地，擁有六房姨太太，大的不過30歲，小的才17歲。
鬥法是表面功夫，時機一到，唐生智開始了驅趙行動。打跑了趙恒惕，他與廣州國民政府的關系開始緊張起來。情急之下，他派歐陽起莘去和北洋談判。吳佩孚拔出毛筆，在一張紙的中間，寫了個“兵”字，畫一個箭頭向上，寫個“北”字說，“我本來打算向北用兵”;接着又畫了一個箭頭向下，寫了個“南”字說，“但也可以改為對南用兵。”結果出兵長沙，打得唐生智落荒而逃。
唐生智敗逃到了湘粵邊區，重整旗鼓，做了北伐軍第八軍軍長，下轄四個師。1926年6月，他重新占領長沙，後任湖南省政府主席。舉行閱兵式時，唐生智将自己的馬讓給蔣介石騎，誰知軍樂隊鑼鼓大作，馬兒受驚，将蔣總司令掀翻在地。蔣沒有說啥，一颠一拐地徒步參加完閱兵式。
從北伐勝利到開始抗戰，唐生智野心勃勃地四處征戰，雖有廖猛子等善戰之士，終究敵不過“小諸葛”白崇禧等名将，屢戰屢敗。他一直與蔣介石離心離德，無奈力不從心，後期失去了兵權，挂了些軍事參議院院長和訓練總監部總監等閑職。
1937年12月，日軍進攻南京，唐生智力主死守，主動請纓任最高長官，結果屢屢失措，導緻大量軍民不能撤離，遭到日軍殺害。他自己則于亂軍之中乘船渡江，坐一輛沾着牛糞的闆車，狼狽撤離。回到武漢，他請辭一切職務，傳回湖南東安老家，一邊創辦耀祥書院，培養抗日救亡人才，一邊念經誦佛。
對于國共内戰，唐生智的态度是消極的，總覺得中國老百姓應該休養生息了。到了1949年，眼見形勢已經很明朗，他利用自己的影響力，策動了湖南起義。1950年4月，唐生智赴北京見到毛澤東，表态道：“…跟共産黨走，鞠躬盡瘁，死而後已。”台灣方面聽說後，馬上公開通緝這位陸軍一級上将。
在“文革”初期，唐生智拒絕揭發老鄉賀龍，喊道：“要想槍斃，你們就來吧!”接受審查期間，他曾感慨地說程潛死也值了，連周總理都出席了追悼會。這話被彙報上去後，省政協一個造反派頭頭跑去給了唐一記耳光，罵道：“你還想這種待遇嗎?”1970年4月6日，唐生智死于長沙，終年81歲。