母親和她的腳踏車

《母親和她的腳踏車》

母親推着車，

車馱載着我；

泛白的路，崎岖綿長；

輪胎的軋痕，落下的鞋印；

時而平行，時而交彙；

忽閃的腳步，

起伏的背影，

那是母親最美的舞姿。

我倚窗伫立，靜慮良久;

兒時的思緒，

仿佛随着車輪在翻滾前進。

我的母親，小巧個子，勤勞淳樸。雖沒上過學，但性格堅毅。上世紀八九十年代，腳踏車是我們農村最主要的交通工具。那會母親出門也經常騎腳踏車，還是二八大杠的那種呢。關于兒時腳踏車的記憶很多，最深處的無疑是母親踮腳騎車的模樣。

小時候，我體質還算好，但有一個“壞毛病”，就是每年立秋前後，好生包生疖，而且是很大的那種。常人一般不生的位置，我卻得了個遍，什麼後背上、肚邊上、腳闆上、腋窩中，最奇葩的一次竟然是裆窩中。現在回想起那，都能覺得疼痛。幸得有母親細心照顧，每次生病都是她騎着那輛二八杠，馱着我去求醫問藥，走遍了十裡八村的赤腳醫生，也嘗試了“各派”獨門的治療方法。

記得我四年級暑假期間，正值農忙收割早稻，我的“壞毛病”又不約而至，這次就是在裆窩中生了個包，真的很痛，走路都費勁。剛開始母親騎車帶我去上村的一位赤腳醫生那看，醫生診斷說：“你這是生魚口，隻要掐死掉魚頭就會好，不需要用藥。”母親心疼的問：“下手掐啊？那痛不痛？”醫生照實說：“估計有點呃。”母親細聲地安撫着我說：“沒事啊，掐一下就好了。”我嘴裡不停的念叨着：“肯定會很痛很痛的，不要在這診了吧，媽……”。母親一邊勸慰着我，一邊叫我脫下褲子。我心裡也盤算着：掐一下就好了，就不用跟去年那樣敷藥，痛那麼久了。于是我又慢吞吞的、極不情願的褪下褲子。母親故意半個身子擋住我的視線，醫生趁我分心時連續掐了兩次，痛得我大汗淋漓，哭爹叫娘。後來多年路過此地時，我都不敢朝這家門診裡看。就診後，我隐約聽到醫生囑咐：“不能下河啊，不能浸水哦，要不容易複發。”

現在回憶不大真切了，也不知道我是否下河遊泳過，但确實複發了，比上次更加腫大。母親很無耐，隻得另尋醫生，到處打探消息，還托外村的親戚，問哪裡有能醫治這包的好醫生。一天上午，母親在田間收割稻子時，聽說何村有一赤腳醫生，診治小孩生包很厲害。就是何村離家有點遠。

炎炎六月伏天，母親不顧一上午的辛勞，隻想着早點帶我去看這家醫生。她挽着褲腿半跑着回到家中，從高高的門坎上，倚着胯搬出腳踏車，挂穩支撐架，又從家中背起我，将我騎坐在墊有舊棉襖的後座上。當時的我個頭已高過母親。母親雙手扶住車龍頭，左腳踩上腳踏闆，右腳向後蹬踏地面，借力向前滑行兩步，就順利的從前杠上擡腿跨上了車，并囑咐我要抓穩座架。我歪坐在母親身後，還時不時“哎喲哎喲”的小聲叫着。那時的路崎岖不平，滿路都是凸起的小石塊。一路颠簸，我們來到了紫山嶺，要下長坡了，大概有三四百米遠。母親擔心下坡速度快，不好控制平衡，便下了車。她向後斜傾着身子，雙手緊拽着車把手和閘柄，腳底使勁的蹭擦着地面，推着車和我緩慢下坡，生怕車輪打滑摔倒了我。

天氣太熱，又是正午，我們一路很慢的騎行。太陽炙烤着路面，又熱又幹，每當有車輪壓過時，都能揚起一路的塵煙。到了何村，由于不熟悉，問了幾戶人家，總算找到了醫生。醫生看後，摸了摸患處說：“腫這麼大了！現在隻有敷藥膏了，早點催熟它，再用引線慢慢擠拔出裡面的膿血。”母親聽罷，一臉後悔的說：“來晚了，早幾天來就好了。”我也很緊張，害怕的不敢再讓醫生碰到。經過一番勸說，黑黑的藥膏貼敷上後，先是一陣冰涼的感覺，緊接着便有些熱乎乎了，倒也不太痛。

用藥後，快半下午了，醫生叮囑了幾樣忌口，我們就準備回家了。母親要了碗水喝，便扶我坐上了車。頂着烈日，我們又騎到了回家的山嶺腳下，母親還是下車推行，我也要求下車，母親卻堅決不讓。三四百米遠的上坡，母親向前弓着身子，鉚足着勁向上推行，還不時的扭過臉來叮囑我坐穩了。上坡明顯比去時更加費力，我木讷的坐在後面，默默的看着母親的背頸，看着她臉頰下的汗水，看着她濕透了的衣衫。我不知所措，也不知道怎麼用言語表達，隻是輕聲的說道：“姆媽，我下來走吧，我能走。”但是母親始終沒讓我下車。終于推上了坡頂，再騎行一段就順利到家了。

後來這樣往返了多次，藥膏也用了不知多少貼，這個暑假期的“壞毛病”也漸漸好了。來回的折騰，着實累壞了母親，也累壞了馱我的腳踏車。

時間在流趟中慢慢前行，年輕的母親也漸漸變老，曾經的二八杠腳踏車早已不見了蹤影，但母親騎車帶我的情景總能清晰地浮現眼前。如今我卻一直在外地生活，隻能隔三差五跟母親通會電話，每次電話中母親總是言猶未盡，囑咐着我這我那。臨近年關了，“今年一定要回家過年”的叮咛聲又要響徹耳畔。

謝謝母親，也謝謝您的腳踏車！并祝福您“生日快樂！”

2021-12-07

注：自長大成家以來，從未表達過對母親生日的祝福，今農曆十一月十九日恰逢母親六十四歲生日，謹以此淺文，來安撫一下内心的慚愧和表達對母親的敬意。