盡管我的祖上是農民，我也曾在農村插過隊，但我從未像今天這樣如此牽挂一個村莊的命運，因為這個村莊裡住着我的房東一家。
那年，我在離别故鄉多年後，重新回鄉定居，在城鄉結合部一個叫于底的地方租下一套房子，是以而結識了我的房東高大哥和馮大嫂。
雖然我的前半生都在故鄉度過，但畢竟離開太久，故鄉這座城市發生了日新月異的變化，于我的眼中處處陌生。而叫于底的這個村子因遠離市區，即使我尚未離開故鄉時，也從未聽說過。
現在，我要在這裡開始我的新生活。
于底人說話，操着像鹿泉人一樣很濃重的土話。這也難怪，就連石家莊，本來古時也屬于鹿泉（舊稱獲鹿）所轄。
曾經，我身邊飄過的都是悠揚悅耳的京腔京韻，現在卻被土得掉渣的鄉語鄉音所包圍。
非常不習慣。
但是，房東一家用他們的質樸和溫情，一點一點打動了我。
在我搬家的第一天，大哥和大嫂就齊齊出動，不但帶着女兒來幫忙，還帶來一堆蕃薯大蔥白蘿蔔。
大嫂快言快語地說：“都是自己家地裡種的，别客氣。”
她把一捆大蔥整齊地碼在陽台外邊，說這樣屋裡就不會有大蔥味兒了。
這個細節，我後來寫在一篇文章《房東》裡。
應該說，我是通過與房東一家的交往而熟悉了一座村莊，又通過一座村莊而慢慢貼近融入着我久違的家鄉。
四年之後，我離開了于底，搬進了城市。從省城的西部，搬去了東部。
但是與房東一家從未斷了聯系。
我會偶爾打電話問候大哥大嫂。而每到入冬時，大哥大嫂也會騎上三輪車，給我送來自家地裡種的蘿蔔白菜，還有大嫂親手蒸的年糕。
我也會想念我的鄰居們。
一直幫我剪頭發的文利，當初幫我租下這套房子的富蘭，還有住在我樓下的大媽，她們和善的面容也會常常在我的腦海裡浮現。
我牽挂房東，牽挂鄰居，甚至牽挂村莊，是因為村莊即将消失了。
其實在我尚居住于底時，村子就已經面臨拆遷改造。我住的房東家的小區，就是第一期工程。
但那時，古老的村莊還在，一條條縱橫交錯的街道将偌大的村莊連成一片。
很多個清晨和黃昏，我徜徉其間，聽雞鳴狗叫，看炊煙袅袅。仿佛這才是記憶中鄉間該有的模樣。
我走過村裡明代遺留下來已有400年曆史的永安橋，摸過橋頭的吞水獅子。
我去朝拜過有一千多年曆史的虛雲寺，拜訪過寺廟住持，盂蘭盆節時還去吃過寺裡的百桌宴。
每年的二月二，我都去趕十裡八鄉都有名的廟會，看過城裡劇團在村中戲台上演大戲。
叮叮咣咣的鑼鼓點，吸引來四面八方的鄉親，台前廣場上擠滿了津津有味看戲的人。
那時，包圍着村莊的是大片田野。藍天白雲下，四季風景在田野裡變換。
村裡的年輕人們都在外工作，種地的都是家中長者。
房東家也有一塊地。大哥是個文化人，擱在古代，那就是一個鄉間秀才，是以精力都放在看書上。種地就成了大嫂的事兒。大嫂毫無怨言，說她最喜歡去地裡，不管有啥煩心事，隻要一到地裡就都沒有了。看着菜們今天發個芽，明天長個葉的，心裡頭特高興。
大哥大嫂第一次帶我去看地時，大嫂指着菜地給我看，說：“今年家裡多了口人，我給你多種了兩壟黃瓜。”
果然，黃瓜秧子已經爬滿了架。
大哥也在一邊說，“今年你不用買綠豆了，我們也給你多種着呢。”
大嫂信誓旦旦，“隻要我能吃到嘴裡的菜，我準也叫你吃上。”
我當時感動得眼淚都要下來了。
他們說到做到，那幾年裡，我幾乎沒有買過菜，地裡長的每種菜都被我吃了個遍。
我要搬走的那一年，村莊改造已經迫近，大嫂常常傷感地對我說：“以後沒有地了，你就吃不上大嫂種的菜了。”
我說：“您正好年紀也大了，不用天天在地裡風吹日曬地忙活了。”
大嫂就會歎氣，“莊稼人沒了地，幹啥去？”
我也跟着心裡空落落的。是啊，沒了地，大嫂幹啥去？
後來就傳來消息，村子那邊開始拆遷了。
我去村裡轉了一圈，已有幾處房子被扒掉，遍地磚頭瓦礫。
想象了一下，這裡将來會是一片高樓大廈，應該也是不錯的城市景象。
後來我就搬走了。
一别就是五年。
聽大哥說村子已經都拆平了時，我第一個反應就是，“那你們家的地還有嗎？”
我知道大嫂的喜怒哀樂都傾訴給了土地，如果沒有了地，她向誰傾訴？
終于按捺不住，我在離開五年後又一次去探訪于底。
大哥大嫂得了信兒，在小區門口等着我。
我們有一年多沒見面了，大哥的頭發都白了，大嫂的臉上又多了皺紋。
大嫂說要去地裡給我摘菜，而大哥知道我的心思，為我帶路去了村裡。
所謂去村裡，也隻是在老村的邊上轉了一圈，因為整個村莊全部被圍欄封住了，一部分已經蓋起了高樓，另一部分，正在熱火朝天的建設中。
這座千年古鎮的門牌樓被金屬闆嚴嚴實實擋住，連條窺探的縫隙都沒有，我隻能站在擋闆前，懷想了一下古鎮當年的風貌。
村莊的一部分，建起了一個新小區，新蓋的24層高樓裡有房東家一套。大哥直接帶我上了陽台，說從這裡可以看到老村。
打開窗戶向下俯瞰，我終于看到了村莊的全貌。昔日瓦屋連片，炊煙袅袅的地方，已經成了一個大工地，高高的腳手架，把村莊隔成了一塊一塊的格子，全無一絲當年的痕迹。
我問大哥，農民到底歡迎不歡迎農村的城市化程序？
我想，大哥的内心肯定是很沖突的，城市化當然好，過去說樓上樓下電燈電話，這不是共産主義的日子嗎？可是沒有了地，就好像沒有了根基。
走出高樓大廈，大哥帶我去了地裡。房東家的地暫時還保留着。
田野還是我熟悉的田野，當年我無數次走過田埂，跨過水渠。今天再來這裡，比我想象的還要親切——雖然那不是我的田野。
想想那些年，這片田野好似我的秀場，四季風光都是我的背景。葵花發芽了，黃瓜爬秧了，我都少見多怪，驚喜地拍下來，發彩信給我的家人朋友們看。
而每一樣菜到了收獲的季節，大哥大嫂總是讓我摘第一個。
好像這樣才有儀式感。
帶着這份榮幸，我摘過第一個黃瓜，第一根豆角，第一隻玉米，第一個茄子。挖過第一個蕃薯，第一個胡蘿蔔，還有第一串花生。
朋友們都羨慕我，說我過的是金領們向往的生活。
而此時尚在春天，好幾塊地還都空着沒有播種。
大嫂給我摘新鮮的大蔥，一邊摘一邊念叨：“唉！你住的太遠啦！啥菜下來我都念叨你，要是向楠在多好。”
大嫂說南瓜也給我留，蘿蔔也給我留，留來留去，最後都壞了。
我聽得又感動又慚愧，分别五年，因為腰腿不好，總是大哥大嫂蹬着三輪兒，帶着好多菜上門看我，而我卻一次也沒有來過。
那天晚上，我睡在曾經住過的屋子裡，身邊躺着大嫂。
我又一次靠近了鄉土，但這鄉土已經不純粹了。我的頭朝向的方位，正是老村的方向，那一片腳手架将我的記憶抽空了，時間和空間都發生了錯亂，很不真實。
心裡空落落的。
大嫂說，拆她家老屋的時候，她沒敢去看，怕自己會哭。
但她看到了拆别人家的屋，當房子轟隆一聲倒下時，她心裡難受得要命。
每個人都有故鄉。故鄉并不是一個抽象而空洞的概念，它附着在一個個具象的事物上，是父母生活的幾間老屋，是街口的一棵樹，是一條小河，甚至是屋檐兒下的一個鳥窩。
而當這所有的一切都消失之後，我們還将如何定義我們的故鄉？
今年正月十六那天，我想起了當年跟着房東一家去老屋烤柏靈火，于是寫了篇文章發在網上。
有一位網友留言，說老家是于底隔壁村的，自己在外工作多年，不知村子拆了後，還有沒有二月二的廟會？很想回來看看。
我當即回複他，廟會還有的。
離家多年的遊子，還想念着家鄉的廟會，這就是無法抹去的故鄉記憶啊。
也許有一天，所有的村莊都将消逝在城市化程序中，但那份故土情懷，将在記憶中永存。
我忽然想起忘記問大嫂，老屋拆掉了，養在老屋中的那隻狗去哪兒了。
曾經的村口牌樓
曾經走過的古橋
橋頭的吞水獅子威風凜凜
集上看大戲
千年古刹虛雲禅林
現代化住宅拔地而起