尽管我的祖上是农民，我也曾在农村插过队，但我从未像今天这样如此牵挂一个村庄的命运，因为这个村庄里住着我的房东一家。
那年，我在离别故乡多年后，重新回乡定居，在城乡结合部一个叫于底的地方租下一套房子，因此而结识了我的房东高大哥和冯大嫂。
虽然我的前半生都在故乡度过，但毕竟离开太久，故乡这座城市发生了日新月异的变化，于我的眼中处处陌生。而叫于底的这个村子因远离市区，即使我尚未离开故乡时，也从未听说过。
现在，我要在这里开始我的新生活。
于底人说话，操着像鹿泉人一样很浓重的土话。这也难怪，就连石家庄，本来古时也属于鹿泉（旧称获鹿）所辖。
曾经，我身边飘过的都是悠扬悦耳的京腔京韵，现在却被土得掉渣的乡语乡音所包围。
非常不习惯。
但是，房东一家用他们的质朴和温情，一点一点打动了我。
在我搬家的第一天，大哥和大嫂就齐齐出动，不但带着女儿来帮忙，还带来一堆红薯大葱白萝卜。
大嫂快言快语地说：“都是自己家地里种的，别客气。”
她把一捆大葱整齐地码在阳台外边，说这样屋里就不会有大葱味儿了。
这个细节，我后来写在一篇文章《房东》里。
应该说，我是通过与房东一家的交往而熟悉了一座村庄，又通过一座村庄而慢慢贴近融入着我久违的家乡。
四年之后，我离开了于底，搬进了城市。从省城的西部，搬去了东部。
但是与房东一家从未断了联系。
我会偶尔打电话问候大哥大嫂。而每到入冬时，大哥大嫂也会骑上三轮车，给我送来自家地里种的萝卜白菜，还有大嫂亲手蒸的年糕。
我也会想念我的邻居们。
一直帮我剪头发的文利，当初帮我租下这套房子的富兰，还有住在我楼下的大妈，她们和善的面容也会常常在我的脑海里浮现。
我牵挂房东，牵挂邻居，甚至牵挂村庄，是因为村庄即将消失了。
其实在我尚居住于底时，村子就已经面临拆迁改造。我住的房东家的小区，就是第一期工程。
但那时，古老的村庄还在，一条条纵横交错的街道将偌大的村庄连成一片。
很多个清晨和黄昏，我徜徉其间，听鸡鸣狗叫，看炊烟袅袅。仿佛这才是记忆中乡间该有的模样。
我走过村里明代遗留下来已有400年历史的永安桥，摸过桥头的吞水狮子。
我去朝拜过有一千多年历史的虚云寺，拜访过寺庙住持，盂兰盆节时还去吃过寺里的百桌宴。
每年的二月二，我都去赶十里八乡都有名的庙会，看过城里剧团在村中戏台上演大戏。
叮叮咣咣的锣鼓点，吸引来四面八方的乡亲，台前广场上挤满了津津有味看戏的人。
那时，包围着村庄的是大片田野。蓝天白云下，四季风景在田野里变换。
村里的年轻人们都在外工作，种地的都是家中长者。
房东家也有一块地。大哥是个文化人，搁在古代，那就是一个乡间秀才，所以精力都放在看书上。种地就成了大嫂的事儿。大嫂毫无怨言，说她最喜欢去地里，不管有啥烦心事，只要一到地里就都没有了。看着菜们今天发个芽，明天长个叶的，心里头特高兴。
大哥大嫂第一次带我去看地时，大嫂指着菜地给我看，说：“今年家里多了口人，我给你多种了两垄黄瓜。”
果然，黄瓜秧子已经爬满了架。
大哥也在一边说，“今年你不用买绿豆了，我们也给你多种着呢。”
大嫂信誓旦旦，“只要我能吃到嘴里的菜，我准也叫你吃上。”
我当时感动得眼泪都要下来了。
他们说到做到，那几年里，我几乎没有买过菜，地里长的每种菜都被我吃了个遍。
我要搬走的那一年，村庄改造已经迫近，大嫂常常伤感地对我说：“以后没有地了，你就吃不上大嫂种的菜了。”
我说：“您正好年纪也大了，不用天天在地里风吹日晒地忙活了。”
大嫂就会叹气，“庄稼人没了地，干啥去？”
我也跟着心里空落落的。是啊，没了地，大嫂干啥去？
后来就传来消息，村子那边开始拆迁了。
我去村里转了一圈，已有几处房子被扒掉，遍地砖头瓦砾。
想象了一下，这里将来会是一片高楼大厦，应该也是不错的城市景象。
后来我就搬走了。
一别就是五年。
听大哥说村子已经都拆平了时，我第一个反应就是，“那你们家的地还有吗？”
我知道大嫂的喜怒哀乐都倾诉给了土地，如果没有了地，她向谁倾诉？
终于按捺不住，我在离开五年后又一次去探访于底。
大哥大嫂得了信儿，在小区门口等着我。
我们有一年多没见面了，大哥的头发都白了，大嫂的脸上又多了皱纹。
大嫂说要去地里给我摘菜，而大哥知道我的心思，为我带路去了村里。
所谓去村里，也只是在老村的边上转了一圈，因为整个村庄全部被围栏封住了，一部分已经盖起了高楼，另一部分，正在热火朝天的建设中。
这座千年古镇的门牌楼被金属板严严实实挡住，连条窥探的缝隙都没有，我只能站在挡板前，怀想了一下古镇当年的风貌。
村庄的一部分，建起了一个新小区，新盖的24层高楼里有房东家一套。大哥直接带我上了阳台，说从这里可以看到老村。
打开窗户向下俯瞰，我终于看到了村庄的全貌。昔日瓦屋连片，炊烟袅袅的地方，已经成了一个大工地，高高的脚手架，把村庄隔成了一块一块的格子，全无一丝当年的痕迹。
我问大哥，农民到底欢迎不欢迎农村的城市化进程？
我想，大哥的内心肯定是很矛盾的，城市化当然好，过去说楼上楼下电灯电话，这不是共产主义的日子吗？可是没有了地，就好像没有了根基。
走出高楼大厦，大哥带我去了地里。房东家的地暂时还保留着。
田野还是我熟悉的田野，当年我无数次走过田埂，跨过水渠。今天再来这里，比我想象的还要亲切——虽然那不是我的田野。
想想那些年，这片田野好似我的秀场，四季风光都是我的背景。葵花发芽了，黄瓜爬秧了，我都少见多怪，惊喜地拍下来，发彩信给我的家人朋友们看。
而每一样菜到了收获的季节，大哥大嫂总是让我摘第一个。
好像这样才有仪式感。
带着这份荣幸，我摘过第一个黄瓜，第一根豆角，第一只玉米，第一个茄子。挖过第一个红薯，第一个胡萝卜，还有第一串花生。
朋友们都羡慕我，说我过的是金领们向往的生活。
而此时尚在春天，好几块地还都空着没有播种。
大嫂给我摘新鲜的大葱，一边摘一边念叨：“唉！你住的太远啦！啥菜下来我都念叨你，要是向楠在多好。”
大嫂说南瓜也给我留，萝卜也给我留，留来留去，最后都坏了。
我听得又感动又惭愧，分别五年，因为腰腿不好，总是大哥大嫂蹬着三轮儿，带着好多菜上门看我，而我却一次也没有来过。
那天晚上，我睡在曾经住过的屋子里，身边躺着大嫂。
我又一次靠近了乡土，但这乡土已经不纯粹了。我的头朝向的方位，正是老村的方向，那一片脚手架将我的记忆抽空了，时间和空间都发生了错乱，很不真实。
心里空落落的。
大嫂说，拆她家老屋的时候，她没敢去看，怕自己会哭。
但她看到了拆别人家的屋，当房子轰隆一声倒下时，她心里难受得要命。
每个人都有故乡。故乡并不是一个抽象而空洞的概念，它附着在一个个具象的事物上，是父母生活的几间老屋，是街口的一棵树，是一条小河，甚至是屋檐儿下的一个鸟窝。
而当这所有的一切都消失之后，我们还将如何定义我们的故乡？
今年正月十六那天，我想起了当年跟着房东一家去老屋烤柏灵火，于是写了篇文章发在网上。
有一位网友留言，说老家是于底隔壁村的，自己在外工作多年，不知村子拆了后，还有没有二月二的庙会？很想回来看看。
我当即回复他，庙会还有的。
离家多年的游子，还想念着家乡的庙会，这就是无法抹去的故乡记忆啊。
也许有一天，所有的村庄都将消逝在城市化进程中，但那份故土情怀，将在记忆中永存。
我忽然想起忘记问大嫂，老屋拆掉了，养在老屋中的那只狗去哪儿了。
曾经的村口牌楼
曾经走过的古桥
桥头的吞水狮子威风凛凛
集上看大戏
千年古刹虚云禅林
现代化住宅拔地而起