故乡传奇——
义和团兴亡始末（引子）
文/李友鹏
说的是在一百多年前的旧中国，发生在黄河西岸一个小村庄的故事。
十九世纪的华夏乌云笼罩着天空，大地满目疮痍。每逢冬季来临的时候，这个小村庄西洼的盐碱地里便会泛出一层白色的结晶，远远望去白茫茫的一片，加之冬日早上的寒霜，用脚一踏上去，如同走在碎冰碴子上，咔嚓咔嚓地直响，真乃好似小雪乃地生成，不用弓弹却色白如棉，大地上呈现出一片凄惨荒凉的景象。
正是因为祖先选择了这个地方，贫穷的祖祖辈辈就在这里扎下了根。在这有黑土地、高白地和盐碱地夹杂的土地上耕种，庄稼缺苗断垄是常见现象，歉收也就成为常见事儿。这盐碱厉害的地方那真是连杂草也不生长的地方，远远望去，光秃秃的一片，像是多彩的地图，青一块黑一块的；又像是生了斑秃和桃花癣的人体，花花柳柳的一片连着一片，甚是难看，让人看到后不免生出一种莫名的酸楚。
这盐碱地的特点像是瘟疫病，具有一定的传染性，它可以向四处浸润和扩张。越是在下雨后盐碱冒得越厉害，这时候需要及时松土晾晒，才能使侥幸存活下来的庄稼苗儿不被碱死。也只有当庄稼苗儿长到没膝的时候才有了抵抗盐碱的能力。待庄稼长到人把高的时候，站在地头上一眼望去，才掩盖住了所有庄稼苗的缺失，田野才能成为真正的青纱帐。
冬去春来，村庄南面的胡杨树（又称胡树）开始抽枝发芽了，弯曲的枝条上开满了白色的花，空气中弥漫着花儿的芳香。
秋天到了，这胡杨树的叶子在一天天变黄，黄色的叶片儿像赤金一样倒挂在胡杨树的枝头，秋风一吹，哗啦哗啦直响，像是在窃窃私语，讲述着曾经在春日的艳丽，在夏日的辉煌；悲叹着秋日的来临，面临着冬日的寒霜；讲述着辛酸的往事，讲述着一年四季轮回的沧桑。
那并不挺拔的胡杨树，有“铮铮铁骨、千年不死”之美誉，这种树虽有“铁骨”但却又有“柔肠”，爱“哭泣”是它的一大特点，故有人称之为“眼泪树”。夏日时，微黄的汁液顺着树干上生有瘢痕疙瘩的地方流淌着，流出的汁液人们称之为“粘粘胶”。这“粘粘胶”是随着季节的变换和气候的冷暖而不时变化的，天气越热，它的汁液就流淌得越多，天气变冷时就会停止。可不要小看了这种自树干中流出来的汁液，它的用处可大着呢，蚊虫一旦落上便无法逃逸；它还是一味中药，有活血益气和渗湿作用；再者，它是浆糊的代用品，可以用来粘贴纸张和布品。
这富有感情的树种，陪伴着人们见证了几百年来历史的沧桑，见证了一个村庄的兴旺发达；也见证了人世间的喜怒哀乐，为历史上诸多悲剧人物流下了辛酸的眼泪。
事实证明，树木的种植和栽培不因地制宜是不行的，原始而不断苍老的胡杨树，虽然在沙漠中也能生存，而且也具有抵抗盐碱的能力，无奈当面临着衰老时，就再也经不起在盐碱地的浸渍，悄无声息地消失了。取而代之的是小村庄前又栽上了大片的杏树和梨树。
当春天来临的时候，和煦的风儿吹来，杏花与梨花错着月儿盛开，把个小村庄的南面装饰成花的海洋，犹若人间仙境。盛开的杏花分外妖娆，花蕊中绽放着粉红色的瓣儿，艳丽多彩，点缀得甚是好看；那盛开在杏花之后的梨花，则如天空中银白色的云朵，洋洋洒洒飘落在大地上，使人流连忘返。明媚的春光和先后有序而开的杏花梨花，给这个小村庄带来了无限的生机，也给人们带来无限美好的憧憬和希望。
随着时光的流逝和树种的更新换代，人们早已把胡杨树忘得一干二净了。
当地人挂在嘴边常说的一句话就是：“好苗苗栽到盐碱地里也会碱死！”此话不假，胡杨树的消失就是一个很好的例证。有道是“十年树木百年树人”，由树木的消失再联想到人的成长，老百姓常说的一句话就是“这人呀出生在盐碱地就是生错了地方、就是生瞎了命”，谁说不是呢？只是这出生不可选择罢了。在盐碱地上种庄稼，种子不少用，还很难做到苗全齐旺，单单是为了保苗就要付出比其他田地加倍地努力。一遍又一遍地播种，一遍又一遍地松土，这力气不少用，而粮食却不多收，土里刨食本来就不容易，在盐碱地里刨食那是更不容易。这人呢？如果要在盐碱地里生存下去，那要比其他地方艰难得多。
但话又说回来，论起这盐碱地来也不是一无是处，倒是还有很多的用处。如碱土能熬制“小盐”，又能熬制“卤水”，这个加工也成为村里最原始的手工产业；熬制好的小盐可以替代海盐，人和牲畜都能食用；常言说“卤水点豆腐，一物降一物”，这卤水是制作豆腐的重要原料，既好用又好吃，从西汉时期的淮南王刘安发明了豆腐的制作后，就一直没有停止过；在熬制“小盐”时产生的结晶体“硝”，除了能制作炸药外还是传统卤制肉食的重要佐料，煮肉时加上它既烂得快又好吃；碱土还可用来泥封土房房顶，经过日晒后更耐风刮雨淋，西乡邻村黑土地上的人们，还套上牛车跑十多里路专门来这里拉碱土封泥房顶呢！
人类具有抵抗自然灾害的顽强能力，各种恶劣的环境都能生存。因为这里的人们具有中华民族的魂，具有奔流不息的黄河的魂，有一副永远压不弯、压不折的腰板，各种各样的土地都能耕种，不管是肥沃的良田，还是贫瘠的盐碱地，这里的人们就像照料自己的孩子一样，用心地去护理，用心地去耕作，永不言放弃。祖祖辈辈的人们在这片贫瘠的土地上面朝黄土背朝天，日复一日、年复一年地耕作着，重复着简单的劳动，进行着刀耕火种的原始劳作，其结果是生活难以维系，辛勤的汗水难以换来吃上饱饭的日子，依然过着衣衫褴褛、食不果腹、半年糠菜半年粮的生活。说起来真是让人难以置信，就是村中的财主生活也不是很好，也是节衣缩食在牙缝中省，吃着高粱饼子沾盐水的伙食，以便省下钱来继续置买土地。
村中的李氏家族就这样在这片黄土地上摸爬滚打着，一副副硬朗的身板，一个个压不弯的脊梁，传承着一个民族的精神，顽强的生命力得到了最好地诠释，不断地在这里繁衍生息，逐渐地兴旺发达起来，一代又一代地新老更替着，像韭菜一样去了一茬又一茬，延续着人类生命的链条，谁也没有放弃和中断它。
看到李氏家族不断兴旺起来，一些外姓人也眼热了，都说这个村庄风水好人烟旺。仅仅是村南的杏树与梨树，就招来不少的大闺女来这里扎根，成为这里的媳妇。人们慢慢地投亲靠友或用联姻的方式迁到这个村庄定居下来。先后有周、席、王、闫等姓氏迁居此处，虽说李姓起源以“官”为姓，唐朝时皇帝赐姓，导致李姓的成分多而复杂，形成了多个分支，仅大李家庄的李姓就有从黄屯（即胡官屯）迁来的，有从李家楼迁来的等等。
村四周的荒野中坟茔逐渐多了起来。秋收后及至冬日的夜晚，凉风鹤唳，鬼火荧荧，坟茔间不时闪现着跳动的“鬼火”，这“鬼火”的颜色有绿色、蓝色、红色，飘忽不定的“鬼火”随风起舞，反复地跳跃着，可望而不可即。调皮而大胆的孩子们就赶着“鬼火”追呀追，追来追去，可又老是追不上，更有趣的是你跑多快它就跑多快，当你停下来时它反而定在那儿不动了，你说气人不气人？其结果是所有的奔跑都是徒劳的，在奔跑了一大圈后直累得气喘吁吁，铩羽而归。
人们忘记了胡杨树，村庄早就以李氏家族的姓氏和位于村西南的云禅寺而名为一体了，称之为“云禅寺侧大李庄”。
可不要小瞧了这个古老的村庄，这是个能人辈出的地方。自明朝初年建村以来，能人儿就层出不穷，传奇而动人的故事就一个接一个地在这片热土上发生和流传着。
村的东面和西面各有一个大水坑，当地人称之为“湾”。村内的房舍多数是土质结构，一排排并不整齐的、低矮的土屋如犬牙般交错，七零八落地分散到村庄的各个角落。说起这土墙土屋怎样才能免受盐碱之侵蚀，辛勤的村民们有办法对付它，解决的方法就是建房打地基时在下面先垒上一层石料和青砖，这样的话就与盐碱地暂时拔断了根；如果家里穷，拿不出钱来买石头和砖，就只是坐地按“钗子”（一种农用工具），用泥土掺麦秸和成泥来脱坯垒墙，或者用泥土直接垛墙建房。但如此也就与盐碱结下了永远的缘分。隔上不几年，土墙就很容易被盐碱浸蚀得天天落土，导致墙的下半部慢慢变薄，及至出现大小不等的窟窿眼儿，在屋内能看见外面的光景，直至最后墙倒屋塌。村中那些稍好些的户就用石料来打地基，用砖来镶窗户，用砖来镶门口，这就算是很不错的户了。村里的大户人家则抛弃了土块，修起了清一色的砖瓦房，还建有专门用来放骡马车的大梯门，宅院很是气派。财主家位于村中间的青色砖瓦房格外显眼，犹如鹤立鸡群矗立在那儿。
除此之外村中较好的建筑就是“李氏祠堂”（又称“家庙”）了。“李氏祠堂”位于村的南侧，大门朝南，是清一色的青砖瓦房，底座用大块青石砌成。这是一个标准的古典式院落，布局大方，古色古香，处处凝聚着劳动人民的智慧，一进到院中就会使人有一种庄严肃穆的感觉。祠堂面阔三间，一片片小青瓦如鱼鳞般挂满房顶，正脊则由特制的青色布瓦扣合而成，正脊两端各有一个弯曲的神龙雕塑，栩栩如生；两侧有东西耳房，耳房两端各有一个鱼吻造型。这里是全村人的公共场所，是缅怀祖先、寻根问祖的地方；祭天、祭地和祭祀祖先在这里进行；家族的文化在这里得以传承，李氏家族续谱在此议事；这里是一个家族凝聚力的象征，是一个家族精诚团结的产物，对激励后人有很大的作用。这里的一切所有都是李氏子孙捐款捐物、出工出力所建，李氏始祖碑刻就矗立在院中。
常言说得好，“狗不嫌家贫，子不嫌母丑。”这里的人们热爱着这片土地，一代又一代从来没有抱怨错生在这个地方。
这人性的弱点有时候就是这样，离开的地方就不想再回去了，但那是还没有碰到难处！当一个人遇到难处走投无路的时候，别处不留人，自有留人处，这个留人处自然而然就是故乡了，流浪在外的人儿首先想到的就是再回到生他养他的地方，因为那里有值得依赖的亲人，有永远剪不断的血脉亲情。谁说不是呢？朱红灯随母改嫁多年后经过几番辗转周折，为躲避泗水老家的灾荒，随着他的母亲李亭芝，逃难又回到他母亲出生的地方——长清县大李家庄。
（写于2022年4月18日）
【作者简介】李友鹏（男），知名中医，北京名医名方研究推广中心特邀研究员，河南仲景医药研究会特邀研究员，中国特效医术发掘整理委员会专业委员。原籍山东齐河，现居山东济南。文学爱好者，热爱生命，热心公益事业，注重中医养生研究和疑难杂症的治疗，先后发表学术论文与诗歌100多篇，创城征文获得济南市一等奖。