故鄉傳奇——
義和團興亡始末（引子）
文/李友鵬
說的是在一百多年前的舊中國，發生在黃河西岸一個小村莊的故事。
十九世紀的華夏烏雲籠罩着天空，大地滿目瘡痍。每逢冬季來臨的時候，這個小村莊西窪的鹽堿地裡便會泛出一層白色的結晶，遠遠望去白茫茫的一片，加之冬日早上的寒霜，用腳一踏上去，如同走在碎冰碴子上，咔嚓咔嚓地直響，真乃好似小雪乃地生成，不用弓彈卻色白如棉，大地上呈現出一片凄慘荒涼的景象。
正是因為祖先選擇了這個地方，貧窮的祖祖輩輩就在這裡紮下了根。在這有黑土地、高白地和鹽堿地夾雜的土地上耕種，莊稼缺苗斷壟是常見現象，歉收也就成為常見事兒。這鹽堿厲害的地方那真是連雜草也不生長的地方，遠遠望去，光秃秃的一片，像是多彩的地圖，青一塊黑一塊的；又像是生了斑秃和桃花癬的人體，花花柳柳的一片連着一片，甚是難看，讓人看到後不免生出一種莫名的酸楚。
這鹽堿地的特點像是瘟疫病，具有一定的傳染性，它可以向四處浸潤和擴張。越是在下雨後鹽堿冒得越厲害，這時候需要及時松土晾曬，才能使僥幸存活下來的莊稼苗兒不被堿死。也隻有當莊稼苗兒長到沒膝的時候才有了抵抗鹽堿的能力。待莊稼長到人把高的時候，站在地頭上一眼望去，才掩蓋住了所有莊稼苗的缺失，田野才能成為真正的青紗帳。
冬去春來，村莊南面的胡楊樹（又稱胡樹）開始抽枝發芽了，彎曲的枝條上開滿了白色的花，空氣中彌漫着花兒的芳香。
秋天到了，這胡楊樹的葉子在一天天變黃，黃色的葉片兒像赤金一樣倒挂在胡楊樹的枝頭，秋風一吹，嘩啦嘩啦直響，像是在竊竊私語，講述着曾經在春日的豔麗，在夏日的輝煌；悲歎着秋日的來臨，面臨着冬日的寒霜；講述着辛酸的往事，講述着一年四季輪回的滄桑。
那并不挺拔的胡楊樹，有“铮铮鐵骨、千年不死”之美譽，這種樹雖有“鐵骨”但卻又有“柔腸”，愛“哭泣”是它的一大特點，故有人稱之為“眼淚樹”。夏日時，微黃的汁液順着樹幹上生有瘢痕疙瘩的地方流淌着，流出的汁液人們稱之為“粘粘膠”。這“粘粘膠”是随着季節的變換和氣候的冷暖而不時變化的，天氣越熱，它的汁液就流淌得越多，天氣變冷時就會停止。可不要小看了這種自樹幹中流出來的汁液，它的用處可大着呢，蚊蟲一旦落上便無法逃逸；它還是一味中藥，有活血益氣和滲濕作用；再者，它是漿糊的代用品，可以用來粘貼紙張和布品。
這富有感情的樹種，陪伴着人們見證了幾百年來曆史的滄桑，見證了一個村莊的興旺發達；也見證了人世間的喜怒哀樂，為曆史上諸多悲劇人物流下了辛酸的眼淚。
事實證明，樹木的種植和栽培不因地制宜是不行的，原始而不斷蒼老的胡楊樹，雖然在沙漠中也能生存，而且也具有抵抗鹽堿的能力，無奈當面臨着衰老時，就再也經不起在鹽堿地的浸漬，悄無聲息地消失了。取而代之的是小村莊前又栽上了大片的杏樹和梨樹。
當春天來臨的時候，和煦的風兒吹來，杏花與梨花錯着月兒盛開，把個小村莊的南面裝飾成花的海洋，猶若人間仙境。盛開的杏花分外妖娆，花蕊中綻放着粉紅色的瓣兒，豔麗多彩，點綴得甚是好看；那盛開在杏花之後的梨花，則如天空中銀白色的雲朵，洋洋灑灑飄落在大地上，使人流連忘返。明媚的春光和先後有序而開的杏花梨花，給這個小村莊帶來了無限的生機，也給人們帶來無限美好的憧憬和希望。
随着時光的流逝和樹種的更新換代，人們早已把胡楊樹忘得一幹二淨了。
當地人挂在嘴邊常說的一句話就是：“好苗苗栽到鹽堿地裡也會堿死！”此話不假，胡楊樹的消失就是一個很好的例證。有道是“十年樹木百年樹人”，由樹木的消失再聯想到人的成長，老百姓常說的一句話就是“這人呀出生在鹽堿地就是生錯了地方、就是生瞎了命”，誰說不是呢？隻是這出生不可選擇罷了。在鹽堿地上種莊稼，種子不少用，還很難做到苗全齊旺，單單是為了保苗就要付出比其他田地加倍地努力。一遍又一遍地播種，一遍又一遍地松土，這力氣不少用，而糧食卻不多收，土裡刨食本來就不容易，在鹽堿地裡刨食那是更不容易。這人呢？如果要在鹽堿地裡生存下去，那要比其他地方艱難得多。
但話又說回來，論起這鹽堿地來也不是一無是處，倒是還有很多的用處。如堿土能熬制“小鹽”，又能熬制“鹵水”，這個加工也成為村裡最原始的手工産業；熬制好的小鹽可以替代海鹽，人和牲畜都能食用；常言說“鹵水點豆腐，一物降一物”，這鹵水是制作豆腐的重要原料，既好用又好吃，從西漢時期的淮南王劉安發明了豆腐的制作後，就一直沒有停止過；在熬制“小鹽”時産生的結晶體“硝”，除了能制作炸藥外還是傳統鹵制肉食的重要佐料，煮肉時加上它既爛得快又好吃；堿土還可用來泥封土房房頂，經過日曬後更耐風刮雨淋，西鄉鄰村黑土地上的人們，還套上牛車跑十多裡路專門來這裡拉堿土封泥房頂呢！
人類具有抵抗自然災害的頑強能力，各種惡劣的環境都能生存。因為這裡的人們具有中華民族的魂，具有奔流不息的黃河的魂，有一副永遠壓不彎、壓不折的腰闆，各種各樣的土地都能耕種，不管是肥沃的良田，還是貧瘠的鹽堿地，這裡的人們就像照料自己的孩子一樣，用心地去護理，用心地去耕作，永不言放棄。祖祖輩輩的人們在這片貧瘠的土地上面朝黃土背朝天，日複一日、年複一年地耕作着，重複着簡單的勞動，進行着刀耕火種的原始勞作，其結果是生活難以維系，辛勤的汗水難以換來吃上飽飯的日子，依然過着衣衫褴褛、食不果腹、半年糠菜半年糧的生活。說起來真是讓人難以置信，就是村中的财主生活也不是很好，也是節衣縮食在牙縫中省，吃着高粱餅子沾鹽水的夥食，以便省下錢來繼續置買土地。
村中的李氏家族就這樣在這片黃土地上摸爬滾打着，一副副硬朗的身闆，一個個壓不彎的脊梁，傳承着一個民族的精神，頑強的生命力得到了最好地诠釋，不斷地在這裡繁衍生息，逐漸地興旺發達起來，一代又一代地新老更替着，像韭菜一樣去了一茬又一茬，延續着人類生命的鍊條，誰也沒有放棄和中斷它。
看到李氏家族不斷興旺起來，一些外姓人也眼熱了，都說這個村莊風水好人煙旺。僅僅是村南的杏樹與梨樹，就招來不少的大閨女來這裡紮根，成為這裡的媳婦。人們慢慢地投親靠友或用聯姻的方式遷到這個村莊定居下來。先後有周、席、王、闫等姓氏遷居此處，雖說李姓起源以“官”為姓，唐朝時皇帝賜姓，導緻李姓的成分多而複雜，形成了多個分支，僅大李家莊的李姓就有從黃屯（即胡官屯）遷來的，有從李家樓遷來的等等。
村四周的荒野中墳茔逐漸多了起來。秋收後及至冬日的夜晚，涼風鶴唳，鬼火熒熒，墳茔間不時閃現着跳動的“鬼火”，這“鬼火”的顔色有綠色、藍色、紅色，飄忽不定的“鬼火”随風起舞，反複地跳躍着，可望而不可即。調皮而大膽的孩子們就趕着“鬼火”追呀追，追來追去，可又老是追不上，更有趣的是你跑多快它就跑多快，當你停下來時它反而定在那兒不動了，你說氣人不氣人？其結果是所有的奔跑都是徒勞的，在奔跑了一大圈後直累得氣喘籲籲，铩羽而歸。
人們忘記了胡楊樹，村莊早就以李氏家族的姓氏和位于村西南的雲禅寺而名為一體了，稱之為“雲禅寺側大李莊”。
可不要小瞧了這個古老的村莊，這是個能人輩出的地方。自明朝初年建村以來，能人兒就層出不窮，傳奇而動人的故事就一個接一個地在這片熱土上發生和流傳着。
村的東面和西面各有一個大水坑，當地人稱之為“灣”。村内的房舍多數是土質結構，一排排并不整齊的、低矮的土屋如犬牙般交錯，七零八落地分散到村莊的各個角落。說起這土牆土屋怎樣才能免受鹽堿之侵蝕，辛勤的村民們有辦法對付它，解決的方法就是建房打地基時在下面先壘上一層石料和青磚，這樣的話就與鹽堿地暫時拔斷了根；如果家裡窮，拿不出錢來買石頭和磚，就隻是坐地按“钗子”（一種農用工具），用泥土摻麥稭和成泥來脫坯壘牆，或者用泥土直接垛牆建房。但如此也就與鹽堿結下了永遠的緣分。隔上不幾年，土牆就很容易被鹽堿浸蝕得天天落土，導緻牆的下半部慢慢變薄，及至出現大小不等的窟窿眼兒，在屋内能看見外面的光景，直至最後牆倒屋塌。村中那些稍好些的戶就用石料來打地基，用磚來鑲窗戶，用磚來鑲門口，這就算是很不錯的戶了。村裡的大戶人家則抛棄了土塊，修起了清一色的磚瓦房，還建有專門用來放騾馬車的大梯門，宅院很是氣派。财主家位于村中間的青色磚瓦房格外顯眼，猶如鶴立雞群矗立在那兒。
除此之外村中較好的建築就是“李氏祠堂”（又稱“家廟”）了。“李氏祠堂”位于村的南側，大門朝南，是清一色的青磚瓦房，底座用大塊青石砌成。這是一個标準的古典式院落，布局大方，古色古香，處處凝聚着勞動人民的智慧，一進到院中就會使人有一種莊嚴肅穆的感覺。祠堂面闊三間，一片片小青瓦如魚鱗般挂滿房頂，正脊則由特制的青色布瓦扣合而成，正脊兩端各有一個彎曲的神龍雕塑，栩栩如生；兩側有東西耳房，耳房兩端各有一個魚吻造型。這裡是全村人的公共場所，是緬懷祖先、尋根問祖的地方；祭天、祭地和祭祀祖先在這裡進行；家族的文化在這裡得以傳承，李氏家族續譜在此議事；這裡是一個家族凝聚力的象征，是一個家族精誠團結的産物，對激勵後人有很大的作用。這裡的一切所有都是李氏子孫捐款捐物、出工出力所建，李氏始祖碑刻就矗立在院中。
常言說得好，“狗不嫌家貧，子不嫌母醜。”這裡的人們熱愛着這片土地，一代又一代從來沒有抱怨錯生在這個地方。
這人性的弱點有時候就是這樣，離開的地方就不想再回去了，但那是還沒有碰到難處！當一個人遇到難處走投無路的時候，别處不留人，自有留人處，這個留人處自然而然就是故鄉了，流浪在外的人兒首先想到的就是再回到生他養他的地方，因為那裡有值得依賴的親人，有永遠剪不斷的血脈親情。誰說不是呢？朱紅燈随母改嫁多年後經過幾番輾轉周折，為躲避泗水老家的災荒，随着他的母親李亭芝，逃難又回到他母親出生的地方——長清縣大李家莊。
（寫于2022年4月18日）
【作者簡介】李友鵬（男），知名中醫，北京名醫名方研究推廣中心特邀研究員，河南仲景醫藥研究會特邀研究員，中國特效醫術發掘整理委員會專業委員。原籍山東齊河，現居山東濟南。文學愛好者，熱愛生命，熱心公益事業，注重中醫養生研究和疑難雜症的治療，先後發表學術論文與詩歌100多篇，創城征文獲得濟南市一等獎。