1940年5月16日下午，湖北棗陽十裡長坡。
日軍39師團231聯隊第三中隊第四小隊的松本少尉舉起望遠鏡，向對面高地上觀察，視野内出現的中國官兵還不到百人，他長舒一口氣，自5月6日這支2千人的中國隊伍渡過襄河作戰以來，将日軍231聯隊攔腰沖成兩段，經過10多次交戰，日軍仍無法獲勝。
直到今天，日軍兩支精銳旅憑借人數和武器的優勢，打散了這支中國隊伍，才包圍了他們的指揮部。
視野中，一個穿嶄新将軍服的人引起了松本的注意，他本以為今天包圍的隻是個團部，可這個高大身材的軍人身上明明穿的是将軍禮服。
此人是誰?
他向聯隊長橫山武彥彙報了剛才的發現，橫山武彥下令第三中隊包圍指揮部、大聲喊話勸降，指揮部裡傳來一連串槍聲作為回答。
激戰到傍晚，高地上僅剩的幾十名中國衛兵都被派往前線，松本少尉看到，指揮部還剩下包括高個子将軍在内的10人。
機不可失，中隊長堂野和松本少尉帶着第三中隊的上百名步兵沖進指揮部，後來的場面，記錄在日本官兵親口講述的《231聯隊史》這本檔案中：
“第四分隊的藤岡一等兵，是沖鋒隊伍中的一把尖刀，他端着刺刀向最高指揮官模樣的大身材軍官沖去，此人從血泊中猛然站起，眼睛死死瞪住藤岡……”
此時，身穿中将禮服的高個子将軍左臂、左肋均已被炮彈炸傷，重傷垂危，藤岡舉起刺刀、嚎叫着沖過去，卻被将軍的威儀吓住。
張自忠
《231聯隊史》接着記錄道：
“當沖到距這個高大身材軍官隻有不到13米的距離時，藤岡一等兵從他射來的眼光中，感到有一種說不出的威嚴，竟不由自主地愣在原地。這時背後響起了槍聲，第三中隊長堂野軍官射出了一顆子彈，命中了這個軍官的頭部。他的臉上微微出現了難受的表情。與此同時，藤岡一等兵像是被槍聲驚醒，也狠起心來，傾全身之力，舉起刺刀，向高大的身軀深深紮去。在這一刻，這個高大的身軀再也支援不住，像山體倒塌似的，轟然倒地。”
這是張自忠中将壯烈殉國的場景，這一年，他49歲，剛當上祖父。
直到此時，松本等人仍然不知道他的名字，他們從将軍服的口袋裡找出一支派克筆，上面刻着“張自忠”三個字。
松本與堂野不禁向後倒退兩步，向張自忠遺體肅然敬了個軍禮，後将遺體送到聯防隊長橫山武彥處辨認，确認是張自忠中将後，就地安葬在襄陽南瓜店。
當晚，張自忠的部下、38師師長黃維綱帶敢死隊擊退橫山武彥聯隊，搶回張自忠遺體，擦洗後，發現身上有八處傷口：2處炮彈傷、5處槍彈傷、1處刺刀傷，最重的是一處洞穿胸口的炮彈傷。
将軍遺體被送往重慶安葬，路過宜昌時，十萬軍民沿途恭送上船，其間三架日機飛臨，祭奠百姓無一人逃散，而日機最終一彈未投、盤旋而去，未敢傷及将軍靈柩。
作為33集團軍總司令，張自忠本不必渡過襄河，到隻有兩個團的前線陣地作戰，而他卻以必死的決心，留下兩封訣别信，毅然渡河求死，在給副總司令馮治安的絕筆信中，張自忠寫道：
“仰之吾弟如晤：因為戰區全面戰争之關系，及本身之責任，均須過河與敵一拼……奔着我們最終之目标（死）往北邁進。無論作好作壞，一定求良心得到安慰，以後公私均得請我弟負責。由現在起，以後或暫别、永離，不得而知。專此布達”
不顧部下勸阻、渡河決戰之際，張自忠已經下定了求死的決心，隻有殉國而死，才能洗刷清多年來輿論和流言給他強加的“漢奸”罪名，重獲清白，也是以，他成為抗戰中犧牲的國民黨部隊最進階别将領。
對于軍人來說，榮譽比生命更重要。
1、因誤中日軍陷阱、獲漢奸罵名，輿論之下、百口莫辯
張自忠，字荩忱，1891年出生于山東臨清唐園的張家大院東樓。
曾任江蘇贛榆知縣的父親為他起名“自忠”，從《詩經·大雅》的“王之荩臣，無念爾祖”中為他取字“荩臣”，意為盡忠之臣。
作為山東漢子的張自忠從小性情剛烈，愛讀《三國演義》、《說唐》、《精忠嶽飛傳》等書，對英雄們的浩然之氣充滿崇敬。
1916年，張自忠從天津法政學堂畢業後，同鄉好友車震帶他前往廊坊，面見西北軍首領馮玉祥，馮玉祥見他高大威武、一表人材，很是欣賞，當場留下他當見習軍官。
從此，張自忠投筆從戎，因作戰英勇，十幾年後被提拔為西北軍的一名師長。
1930年，中原大戰時，張自忠指揮第6師多次挫敗蔣軍，參謀長張克俠曾評價他：“其決心堅強，臨危振奮。每當情況急近之時，辄鎮靜自持，神色夷然。”
中原大戰結束時，張自忠的第6師還剩下2個旅、1個手槍團共5千人，是西北軍殘部裡保持最完整的部隊。
1931年，部分西北軍被整編成國民政府第29軍，宋哲元任軍長，張自忠任38師師長。
1933年長城抗戰時，29軍奉命阻敵，張自忠與副手馮治安率38師與日軍在三屯營激戰七日，日軍無法獲勝，隻得轉攻羅文峪的37師。張自忠立即增援2個團上去，結果日軍再遭敗績、狼狽撤退，這是抗戰前期中國軍隊取得的第一次勝利。
此役，裝備極其低劣、不得不以大刀殺敵的29軍打退了日軍幾十次猛攻，殲敵6千人，令日本朝野震驚。
29軍大刀隊
日本報紙氣憤地寫道：“明治大帝造兵以來，皇軍名譽盡喪于喜峰口外，而遭受六十年來未有之侮辱。”
北平詩人醉丐特地在報紙上發表了一首《頌29軍38師師長張自忠》，表達了對張自忠在長城抗戰中英勇殺敵的景仰之情：
“軍稱模範久馳名，誓與倭奴苦戰争。深夜出兵來殺賊，刀光閃爍氣峥嵘。”
而不久後，為了集中主力部隊圍剿紅軍，蔣介石政府派何應欽與岡村甯次簽訂了媾和的《塘沽協定》，将冀東定為“非武裝區”。
1935年1月，關東軍貼出告示，要“斷然掃蕩宋哲元軍”，以2千兵力猛攻張自忠部，被打得慘敗撤退，又增援2千人，以4千人的軍隊包圍了張自忠部。
宋哲元見事态惡化，上報北平何應欽，而何應欽卻讓他“克制、勿擴大事态”，後以雙方互有退讓告終。
不久，河北親日分子胡恩溥、白逾桓遭暗殺，日軍以“河北事件”為借口施壓，何應欽與梅津美治郎口頭達成“何梅協定”：取消國民黨在河北及平津的黨部并撤走駐河北的東北軍、中央軍和憲兵第三團……實際放棄了華北地區的控制權，輿論嘩然，這也為後來日軍全面侵華拉開了序幕。
為了逃避輿論指責，也為了儲存中央軍的力量，蔣介石指令中央軍退出河北，派29軍這個非嫡系部隊進駐平津，由宋哲元任晉察政務委員會會長（後任北平市長），張自忠任天津市長。
也就是說，蔣介石知道自己一昧媾和不得民心，怕被千夫所指，才在“何梅協定”已成的情況下，甩出29軍到平津去頂包，而宋哲元也不甘被罵漢奸，多次告病隐退、向人大罵蔣介石假抗日，是以，最終的替罪羊就成了張自忠。
日軍當時試圖策劃“華北自治”，極力拉攏宋哲元這個非嫡系将領，要求他的五省機關聘用日本人，被宋哲元拒絕。
1936年5月，日軍在華北大舉增兵，而蔣介石給宋的指令是“本維護領土完整原則，妥慎處理察事”，當年11月，華北日軍舉行了為期八天的秋季大演習，意在向29軍示威，作為回應，29軍的兩個師也進行了4天的軍事演習，北平軍民積極前來勞軍。
此時，真正駐守平津的中國部隊隻有29軍的4萬多人，日軍陸續增兵至30多萬，還有一個航空兵團，宋哲元從蔣介石那裡得到的訓示又是周旋，他隻能硬着頭皮維持場面。
1937年2月，見國共抗日統一戰線即将達成，日本政府邀請宋哲元訪日，在這個敏感時期，宋哲元沒有得到蔣介石訓示，既不敢拒絕，也不願訪日落人口實，便委派張自忠代為訪日一個月，而這也就造成了張自忠一生洗不清的污點。
日軍長期拉攏宋哲元無效，将視線投到了張自忠身上，玩弄鬼蜮伎倆，欲坐實張自忠的親日形象。
張自忠通路日本期間，日本報紙上鋪天蓋地報道張自忠與日本軍政首腦見面的新聞，炮制他被贈送禮物的消息，欲營造日本與華北中國部隊“親善”的假象，在中日戰事一觸即發的時期，這些新聞令張自忠在群眾心中地位一落千丈。
1937年7月7日，蘆溝橋事變爆發，駐豐台日軍以士兵走失為借口尋釁，8日，馮治安的37師奮起還擊，而38師卻按兵不動。
此時，張自忠與宋哲元均指望能通過談判解決争端，張自忠手下的旅長何基沣建議與敵血戰，被張自忠在電話中呵斥，稱：“打起來……我們西北軍辛辛苦苦搞起來的冀察地盤就完蛋了。”
但日軍卻欺騙了他與宋哲元，利用談判時間調兵遣将。
很快，“駐屯軍”兵臨城下、開始進攻，7月27日，宋哲元徹底打消幻想，通電29軍抗戰。
7月28日拂曉，遭日軍三個機械化混成旅團攻擊，29軍措手不及、傷亡五千多人，不得不退守保定，8月3日，羞愧難當的宋哲元宣布辭職，将冀察政務委員長、北平市長等職務全部交給張自忠代理，以期拖延時間。
城破之際，還有什麼北平市長可言?張自忠勉強當了兩天，命人在北平街頭貼出安民告示，8月6日，也宣布辭職，偕兩名副官躲入東交民巷德國醫院，8月8日，北平淪陷，張自忠逃往南京。
應該說，張自忠在這段時間的行為不是全無指摘之處，在日軍侵華意圖明顯的情況下，他還一再試圖穩定局面，其實是為了保住西北軍的地盤和29軍的實力，也是以，他才被報紙口誅筆伐為“漢奸”。
其中頗有些微妙，經過幾年盤踞，宋哲元已視冀察為西北軍地盤，且因前兩年蔣介石有綏靖态度，他不相信蔣介石這次會真心抗戰，更不相信日本會發動全面戰争。
七七事變後，蔣介石一再下令堅決抵抗，宋哲元卻口口聲聲要為馮玉祥的西北軍“留點底子”，不願即刻決戰，并拒絕中央軍北上增援，最終中了日本人緩兵之計，日軍利用談判之機，一面向關内運兵，一面分兵吃掉分散在豐台、廊坊的中國守兵，以較小的代價攻克了北平。
1938年，宋哲元率部在河南戰場潰敗後，因肝病、腦血栓導緻半癱，辭去第一集團軍總司令職務，1940年初病故，病榻之上，他仍不忘鳴冤，認為自己不該對華北戰局負全部責任。
宋哲元病退後，罵名全落到張自忠頭上，讓他成為千夫所指，報刊上均稱他為“漢奸”、“逆賊”、“自忠者自以為忠也”。
輿論之下，張自忠百口莫辯。
2、多次寫血書求死，以洗刷污名
張自忠擅長打仗，卻不懂政治，他個性廉正、憨厚、忠勇、講義氣，對馮玉祥忠心耿耿，西北軍大部投降蔣介石後，他卻打心底不肯歸順，希望能與宋哲元在平津一帶擁有一塊屬于西北軍的地盤，這種軍閥割據的思想，導緻了日軍趁虛而入。
可面對侵略者，張自忠絕無半點投降打算。
七七事變期間，為了分化29軍，日軍喊出了“隻打馮治安，不打張自忠”的口号，令民間百姓誤會當時是“37師打、38師看”，認定38師師長張自忠親日媚日、是個大漢奸，他潛往南京後，還有人說他是“因為在北平混不下去，當不了漢奸才南返”的。
而事實上，日本人痛恨抵抗态度頑強、殺敵無數的張自忠，張自忠也無半點投日打算。
談判期間，天津商會領袖徐柏園曾去探望張自忠，在回憶錄裡稱：
“那時日軍已提出我國軍隊應撤至永定河西以西的要求，他苦悶極了，在市府大樓的走廊上往來徘徊，時而仰視長空，時而俯首歎息，我問他到底預備怎樣？他握緊雙拳，如虎相撲：混蛋的日本人，當然是要殺盡他們才痛快！但若仍有一線的希望，目前總以彌患為是。”
後來，張自忠才意識到，這種危機深重之際，仍寄希望于談判、想保實力的做法，确實是錯誤的。
一旦醒悟過來，張自忠就開始了浴血奮戰。
來到南京後，張自忠被撤職，頂着恨不得“食其肉”、“寝其皮”的大量輿論壓力，他苦悶不堪，曾打算跳樓自殺，後來被人勸住。
此後，他寫了一封封的血書給蔣介石，又得李宗仁說情，才得重新任用。
1938年，張自忠的38師被改編為第59軍，在臨沂之戰中痛擊日軍最精銳的坂垣師團，在抗日正面戰場上第一次取得勝利。
台兒莊戰役中，張自忠長途奔襲，增援淮河防線阻擊日寇荻州第13軍團後，又迅速回兵幾百裡到北線第二次痛擊坂垣師團。
1939年的随棗會戰，第59軍在鄂北截斷日軍後路，殺敵最多，張自忠被日軍稱為“活關公”。1939年，張自忠指揮第33集團軍全殲日軍第11軍一個旅團，令第11軍司令官咬牙切齒。
數次大捷令張自忠得以被授陸軍中将加上将之銜，而這些戰功卻洗不去他曾經的污名，仍然有報紙捏造他“收受日本美女”的流言，仍然不斷有人說他是漢奸。
不擅言辭的張自忠無處申辯，一次宴會上，他借着酒勁，當衆大聲說道“就現在！諸君可以上來，把我張自忠的腦袋砸個稀八爛！看一看我老張的腦袋裡，有沒有一點漢奸氣味！”
視榮譽高于生命的張自忠決意以死自證清白。
從此，每次作戰，他都寫下遺書，将總司令部放在敵人炮火線内，有一次，敵人炮彈把司令部房子的瓦都打碎了，他仍然坐鎮其間，毫無畏怯。
李宗仁看出他的求死之志，多次勸他：“集團軍總司令，就不要去一線戰鬥！”張自忠仍我行我素。
1939年底的冬季攻勢中，李宗仁的第五戰區戰果最輝煌：殲敵30840人，俘虜日軍36人，其中張自忠的功勞占三分之一。
而就在這個冬天，張自忠去重慶見馮玉祥，向老長官鄭重說道：“不管槍不如人，炮不如人，人不如人，我總要拼命的幹一場，作一個榜樣給人看。看我一定盡我所有的力量，報效國家，不給先生丢臉。活着我也要活一個樣子，死也要死個樣子。我覺得越走越光明。先生你看着，我一定要這麼辦。”
1940年5月1日，為守住長江運輸線，張自忠參加了棗宜會戰。
此時，張自忠已擔任第五戰區右翼兵團總司令，指揮二三十萬人的軍隊，還是第33集團軍的總司令，本不必親臨前線，但他卻指令副總司令馮治安留在大學營，自己帶59軍的74師2千人于5月6日渡襄河作戰。
張自忠絕筆信
行前，他留了兩封絕筆信，一封給老搭檔馮治安，即本文開篇中的信件，稱：“仰之吾弟如晤：因為戰區全面戰争之關系，及本身之責任，均須過河與敵一拼……奔着我們最終之目标（死）往北邁進。無論作好作壞，一定求良心得到安慰。”
還有一封長信給他的老部下，稱：
“近日之事，我與弟等共有兩條路可走：第一條是敷衍，一切敷衍，我對弟等敷衍，弟對部下也敷衍；敵人未來，我們對敵人是敷衍的布置；敵人即來，我們也是敷敷衍衍地抵抗，敷衍一下就走。
這樣的做法，看起來似乎聰明，其實最笨；似乎容易，其實更難；似乎近便宜，其實更吃虧。因為今天不打，明天還是要打；在這裡不打，退到任何地方還是要打。平定是一樣的平定，犧牲是一樣的犧牲。
是以這條路的結果，一定是身敗名裂，不但國家是以敗壞于我們之手，就連我們自己的性命，也要為我們所斷送。這就等于自殺，是以這條路是死路，沉淪滅亡之路。我與弟等同生死、共患難十餘年，感情逾于骨肉，義氣逾于同胞，我是不忍弟等走這條滅亡的死路。
弟等素識大體、明大義，諒必也絕不肯走這條死路。無疑地，我們隻有走另外一條路，就是拼。我們既然奉令守這條線，我們就決定在這條線上拼，與其退到後面還是要拼，我們不如在這條線上拼到底，拼完算完，不奉令絕不後退。我與弟等受國家豢養數十年，無論如何艱難，我們還拼不了嗎？
幸而我們的拼，能擋住了敵人，則不僅少數的幾個人，就連我們全軍，也必然在中華民國享有着無上的光榮，我們的官兵也永遠保持着光榮的地位。萬一不幸而拼完了，我與弟等也對得起國家，也對得起四萬萬同胞父老，我們沒有虧負了他們的豢養，我們也不愧做了一世的軍人。
是以這條路是光明的，是我們唯一無二應該走的路。我與弟等參加抗戰以來，已經受了千辛萬苦，現在到最後一個時期，為山九仞，何忍功虧一篑？故惟有盼弟等打起精神，咬定牙根，拼這一仗，我們在中國以後算人抑算鬼，将于這一仗見之。”
身為戰士，浴血疆場、馬革裹屍，才是張自忠将軍最終的追求。
肉體或許犧牲了，而為國盡忠、拼死殺敵的精神與浩氣卻會永生，也能洗刷掉那些流言給他帶來的壓力與侮辱。
自長城抗戰時起，張自忠就一心殺敵報國，全面抗戰以來，更是多次獲得大捷。可那些藏在暗處的中傷者，卻始終盯着他曾經的錯誤不放，對他的榮譽、忠誠極盡質疑。
正是以，棗宜會戰中，張自忠放棄了一切撤退逃生的機會，絕不後退半步。他率74師2千多人在南瓜店對陣日軍39師團5千人，經過幾天激戰，被日軍分割包圍。
張自忠拒絕了部下保護他撤退的勸告，将自己身邊最後剩下的特務排一百多人也派上了前線，指揮部裡隻留下10個人，他知道最後的時刻已經來到，換上陸軍中将的禮服，整理好軍儀，迎接日軍的再一次沖鋒，并拔出腰間蔣介石親賜的軍刀，準備以29軍的老傳統來手刃鬼子。
日軍見他甯死不降，占領了對面一個山坡，炮轟指揮部，張自忠左臂、前胸重傷，渾身虛弱，正欲拔刀自殺，日軍一個小隊幾十名步兵沖進了指揮部，他從血泊中巍然站起，吓退了剛沖到他面前的上等兵藤岡，随後被堂野槍擊、藤岡刺傷身亡。
張自忠殉國身亡之後，日軍得知其身份，肅然起敬，将其安葬于南瓜店附近，立碑稱：“支那大将張自忠之墓”，并全體行軍禮緻敬。
日軍設在漢口的廣播電台播放了張自忠陣亡的消息：“我皇軍第三十九師團官兵在荒涼的戰場上，對壯烈戰死的絕代勇将，奉上了最虔誠的崇敬的默禱。”
聽到電台裡傳來的張自忠死訊，38師立刻組織了敢死隊，不顧一切地往日軍39師團司令總部發起沖鋒。《231聯隊史記載》：“當夜，張自忠的遺體即被數百名中國士兵采取夜襲的方式而取走。”
張自忠葬禮
黃維綱與部下擦洗了張自忠的遺體，佩戴好将軍短劍和領章，裝入當時極其貴重的楠木棺材，由宜昌登船送往陪都重慶，一路上，兩岸巴東、巫山、涪陵的百姓均以供桌、香火相送，5月28日，張自忠靈柩到達重慶，蔣介石上船迎接，親為扶靈下葬，重慶百姓傾城而出為将軍祭吊。
葬禮上，蔣介石終于為張自忠洗刷了曾經的污名，稱：“荩忱前主察政，後長津市，皆以身當樽俎折沖之交，忍痛含垢，與敵周旋。衆謗群疑，無所搖奪，而未嘗以一語自明。”
張自忠的确沒有為自己申辯過幾次，可他卻以自己的生命來為忠誠做了诠釋，群謗齊至，能破謠言的不就是報國一死嗎?
可那些自始至終懷疑他的人，那些舊時代的“鍵盤俠”，卻又何曾感到過慚愧?
1943年，周恩來為張自忠親筆題字，稱他為“抗日軍人之魂”。
而令人感佩的是，張自忠的妻子李慧敏得到消息後，冷靜得一顆眼淚都沒有落下，知書達禮的李慧敏淡淡說道：“張自忠的犧牲，是為了國家，為國而死，我不難過，我也有份。”
此後的兩個月中，她有條不紊地把家中瑣事一一料理完畢，為剛出生的孫子起名“張紀祖”，就關在卧室裡不吃不喝，七天後絕食身亡，1940年，她與張自忠在重慶梅花山夫妻合葬。
粉身碎骨全不怕，要留清白在人間。
這是張自忠求死的真正意義，而作為第33集團軍總司令，他的死也激發了部下的鬥志，從此，33軍集團軍與日軍39師團成為死敵，多次激戰。
1943年3月18日，原39師團231聯隊的聯隊長橫山武彥少将、害死張自忠的元兇，在湖北當陽落入33集團軍179師何基沣部下的埋伏圈，當場被子彈擊中，又被重炮手一個炮彈炸成了碎片，總算是為總司令報仇雪恨了。