1983年4月，醫院病房裡發出急促的叫聲：“快快，拿産鉗來，産鉗……。”醫護趕緊把手中拿的報表遞到她的手裡。她平息了下來，拼盡全力說道：“又是一個胖娃娃，一晚上接生了三個，真好！”她的臉露出了滿意的笑容，安詳地合上了雙眼。在場人員失聲痛哭。
她是國民信任醫生鐘南山的姑婆，她是國民愛戴老頭袁隆平的接生醫生。
開國大典請她去，她不去；
北京市長去見她，她沒見；
婦聯大會邀請她出席，她謝絕。
她是誰？為啥都不去呢？
“隻要我一息尚存，我存在的場所便是病房，存在的價值就是醫治病人。”在她心中，病人永遠比這些活動更重要。
她就是中國醫學聖母尊稱為“萬嬰之母”的林巧稚。
林巧稚對醫學的貢獻，在中國乃至世界醫學界，都是一位傳奇式的婦科醫生。因為有她，中國嬰兒死亡率和産婦死亡率降低了三到五倍。
1901年12月23日，林巧稚出生在鼓浪嶼的一個教師家庭。父親林良英是一名基督徒，平日裡思想開明，認為女子也應接受教育。
5歲那年，林巧稚的母親因患宮頸癌病故。
10歲那年，林巧稚進入廈門女子師範學校就讀。她從學習勤奮，是學校中出類拔萃的學生，深受老師們的喜愛。
1919年7月，林巧稚以優異的成績畢業。
林巧稚猶豫地和父親提出想考協和醫科大學。
父親歎了口氣說：“協和？那還得上八年啊。”
繼母勸她：“女孩兒家，嫁個好人家才好！再上8年學，回來都二十好幾了，還能嫁給誰呀？”
林巧稚調皮地說：“那我就不嫁，一輩子也不嫁！”
父親見女兒心意已決，沒在多說，支援了女兒的選擇。
1921年夏，林巧稚如願報考北京協和醫學院。
考場上，有位女生中暑暈倒了，
同是考生的林巧稚立刻跑去急救，女孩兒轉危為安，但是考試結束了。
由于錄取率及低，沒有答完題的林巧稚認為自己一定落榜。
可一個月後，她被破格錄取了，校方對她舍己為人的舉動認定是這個學生有大愛，将來愛病人勝過愛自己。
那個年代，嬰兒死亡率高達百分之十六。加之林巧稚始終忘不了因宮頸癌死去的母親，就選擇了不被看重的婦産科。
“茲聘請林巧稚女士,任協和醫院婦産科助理住院醫師……聘任期間凡因結婚、懷孕、生育者,作自動解除聘約論。”
1929年，林巧稚從協和醫學院畢業。被聘為協和醫院婦産科大夫，成為弟一位留院的女醫生。
從接聘任書那天起，林巧稚在家庭和事業中選擇了事業。
從留院那天起，林巧稚每一年的生日都在産房，她常對身邊助手說：“寶寶出生的弟一聲啼哭就是我的生日歌。”
在孕婦臨産的時候，林巧稚總是握着她們的手，幫她們擦去臉上豆大的汗珠。
當時協和的婦産科主任是美國人，他總不屑地說：“林大夫，你以為拉拉産婦的手，給産婦擦擦汗就能成為專家嗎?”
林巧稚總是笑着說：“會溫暖點吧。”
而就是這一握手、一擦汗，讓病人無條件地信任、信賴她。
1932年，林巧稚獲得了到英國倫敦醫學院和曼徹斯特醫學院進修深造的機會。
1933年，又到奧地利首都維也納進行醫學考察。
回國以後，林巧稚把自己的一切都奉獻給婦産科事業。她解除婦女的痛苦，分享母子的歡樂。
1939年，她再次遠渡重洋，到美國芝加哥醫學院當研究所學生。
1940年，她憑着高超的醫術和高尚醫德，升任婦産科主任，成為協和醫院弟一位中國籍女主任。
1941年底，太平洋戰争爆發，北京協和醫院關門。林巧稚在北京弄堂小胡同10号租幾間房子，開辦私人診所。繼續收治病人。
在六年艱難的歲月裡，她一共救治了8887名女病人。并存留了8887份病曆。中英文對照，字迹端正整潔，一絲不苟。
她有一個特殊的出診包，包裡總帶着現錢，對貧病交困的病人，不收分文藥費，還予以資助。患者們都親切地稱她為“活菩薩”。
1946年協和醫院恢複。她再三考慮後，關停了診所，于1948年傳回協和醫院。
她依舊常常幫助生活困難的病人，她說： “你們不要專家号，挂普通号，同樣是我給你看病”。
回到協和後，她住在離婦産科很近的宿舍裡。
無論幾時，隻要電話響起，她都弟一時間出現在病房。
她經常調侃自己說：“我的伴侶就是床頭那個電話。我就是個随叫随到的值班醫生。”
林巧稚愛病人勝過愛自己。
當痛苦喊叫的産婦被醫生訓斥，她批評道：“産婦把自己和孩子兩條命都給了你，你是能幫助他的人。甚至沒有權利說你餓，你累，你困了。”
當産婦陣痛亂抓時，她用自己的手去溫暖産婦。
她說：“ 不能讓産婦在這時去抓床頭的鐵欄杆，這樣手關節會受涼落下病。”
林巧稚笑聲總是讓患者如沐春風般的溫柔。她每次人還沒進病房，笑聲先進來。然後興奮地說着“我可愛的小寶貝們在哪裡？快抱給我看看。”當醫護遞過孩子，她總會不由自主地親着嬰兒肉嘟嘟的小臉。
半個多世紀裡，林巧稚親手接生了5萬多個孩子，然而她自己卻一生未婚未育，她把畢生的精力獻給了婦科事業。許多父母給孩子起名為“念林”、“懷林”、“敬林”，以表達對她的敬愛和紀念。
她堅持“預防為主”，做了中國婦女普查的先驅。
1956年6月，中國弟一個婦産專科醫院北京婦産醫院建成，林巧稚擔任弟一任院長。她一直認為，醫院隻是治病的弟二、弟三道防線，弟一道防線是預防，是以就在50年代末，組織了一次對北京某小區5萬人口的普查普治試點。
她和同僚走門串戶，對婦女的生活衛生習慣及身體毛病逐人進行調查，收集了大量弟一手資料，初步摸清了諸多婦女發病規律，為在婦産科貫徹預防為主的方針打下了基礎。
1978年，長時間的高負荷工作，讓林巧稚病魔纏身。但她仍在家裡修改、審訂《婦科惡性良性腫瘤》一書。
50餘萬字的著作，濃縮了林巧稚畢生對婦産科的探索和研究，記載了她為醫學事業貢獻了畢生的心血。
1983年4月22日，林巧稚安然長眠，終年82歲。
臨終前留下三句話：平生積蓄的3萬元捐獻給首都醫院幼稚園、事先串通的人所;遺體獻給醫院做醫學研究;骨灰撒在故鄉一一鼓浪嶼的海面上。
她逝世後，人們為了永遠紀念她，在她的家鄉廈門鼓浪嶼為她建立了紀念館。
聲明文中圖檔均來自網絡