2004年在中國網際網路發展史上，具有特殊意義。
這一年，“中概股”盛大集團正式登陸納斯達克，為中國網際網路公司打開了國際金融之門。
上市後，其創始人陳天橋以80億身家（一說50億）被《胡潤百富榜》評為2004年中國首富。當時陳天橋年僅30歲。
将陳天橋推向首富寶座的是一款名為《傳奇》的網遊。彼時，網際網路公司缺乏盈利手段，馬雲的阿裡在美國遭遇慘敗，被迫關閉了美國業務；
馬化騰望着空有龐大使用者數的QQ幹着急，一度想把QQ賣給海爾的張瑞敏；雷軍勸剛剛回國的陳一舟：“千萬别做網絡社群，根本賺不到錢。”
陳天橋另辟蹊徑，從南韓引進了一款名為《傳奇》的遊戲，短短一年時間收割了6000萬玩家，同時線上人數超60萬人，月收入5000萬，而代價僅僅是30萬美元的代理費。
網遊收費模式為中國網際網路打開了一扇盈利之門。
然而，首富給陳天橋帶來了巨大壓力，竟然使他患上了“驚恐症”，時常感覺心痛如絞。
除了《傳奇》外，盛大其他産品乏善可陳，重金投入的“盛大盒子”理念太過超前，全線潰敗。遊戲業務又被騰訊、網易後來居上，收入年年遞減。
2012年，曾風光無限的盛大網絡在美國退市，陳天橋消失在公衆視野中。
如果你以為陳天橋又是個商業失敗案例的話，你就錯了。這十年，陳天橋可沒閑着，他重新規劃了盛大的經營方向。
公司雖然退市，但他的名字依舊每年出現在福布斯/胡潤富豪榜上，隻不過排名相對靠後，很難被人發現。
陳天橋的财富也從2004年的80億，膨脹到了2020年的410億。他究竟是如何實作逆襲的？
陳天橋是個很在意别人評價的人。上中學時，班裡選班長，品學兼優的陳天橋以為自己肯定當選，結果落選了。
陳天橋懷疑同學們故意排斥他，郁悶了很長一段時間，老師補償他做生活委員，依舊提不起他的興趣，對班級事務不聞不問。這和他日後患上“驚恐症”有一定的聯系。
1998年，25歲的陳天橋辭去了公職，改行炒股，遇上大牛市，一年賺了50萬元，并在股市裡認識了妻子雒芊芊，兩人相識三個月後閃婚。
這位雒芊芊可不是一般女人，能力極強，日後盛大的日常經營全由她一人管理。
1999年，陳天橋拿着股市裡賺來的50萬元，創立了盛大網絡，做起了虛拟社群。由于時代關系，大部分95後可能不知道什麼是虛拟社群。
虛拟社群一般是指論壇、聊天室等。能讓天南海北的人聚在同一個網絡平台上做交流的都叫虛拟社群。後來流行的部落格、微網誌屬于虛拟社群的“進化版”。
創業後的一天，陳天橋問弟弟：“你說，我們賺多少錢叫成功？”
弟弟回答：“200萬吧！”陳天橋看看弟弟，沒有說話。他也沒有想到5年後，自己能當上中國首富。
一年後，陳天橋和弟弟沒等來200萬，卻等來了網際網路大蕭條。
起因是美國第一次網際網路泡沫破裂，納斯達克科技股集體跳水，矽谷大公司一夜負債，流動性消失，沒有企業願意給網際網路投錢了。這股寒潮迅速傳導到了中國，讓新生的中國網際網路企業舉步維艱。
遍地哀嚎之際， 陳天橋意識到，盛大必須轉型，找到新的财源才能活下去。他決定試一試網遊，去南韓花30萬美元——極低的代價，拿下了《傳奇》的代理權。
至于為什麼要轉型做網遊，陳天橋坦誠就是在賭：“好比我身在賭場，身上隻有1塊錢了，我是拿着錢回家，還是賭最後一把？賭赢了1塊變1000，賭輸了一無所有。”
網遊《傳奇》如同它的名字一樣，真的成了傳奇，陳天橋賭赢了！短短一年時間收割了6000萬玩家，同時線上人數超60萬人，月收入5000多萬，而代價僅僅是30萬美元的代理費。
2002年，盛大單靠《傳奇》年盈利近8個億，誰能想到，這是一家兩年前瀕臨倒閉的公司？
網吧裡有三分之二的電腦在玩《傳奇》，玩家會因打到一件極品裝備而大呼小叫，引來其他顧客羨慕的目光。
《傳奇》的成功沒有讓陳天橋“昏了頭”，他把成功歸結為“運氣好”。
畢竟搞網遊是無奈之舉，倘若虛拟社群有前途，他斷然不會主動觸碰網遊。如他自己所言，賭博可以把1元變成1000元，需要的僅僅是運氣。
2003年，馬雲在西湖搞了場“西湖論劍”活動，邀請全國有名的網際網路大佬參與研讨。陳天橋剛剛因《傳奇》名動天下，自然在邀請之列。
在西湖邊，陳天橋說，網際網路應該給使用者創造快樂，隻有感到快樂，人們才願意花錢。《傳奇》能給使用者帶來快樂，是以能賺錢。
盛大還要給使用者創造更多的快樂——當然，不僅僅是網遊，而是埋藏在他心裡的“網絡迪士尼”計劃。
十多年後，名望達到頂峰的馬雲提出了阿裡巴巴“雙H”核心戰略，一個“H”是Health（健康），另一個“H”是Happy（快樂），與陳天橋的說法如出一轍，不知道是不是受到了陳天橋的啟發？
2004年，盛大于納斯達克上市，陳天橋被《胡潤百富榜》評為首富，第一次被如此多聚光燈照亮的他有點不知所措，感覺壓力劇增，自己無論說了什麼、做了什麼都會被媒體廣泛報道。
終于有天，在飛機上，陳天橋胸痛如絞，被送往醫院後，被确診為“驚恐症”，沒有特效藥，因巨大壓力所緻，唯一治療的方法是遠離壓力。
人在江湖，身不由己，豈能說退就退？
随着網遊市場競争者增多，《傳奇》玩家數量每個月都在減少。當時，負責遊戲闆塊的高管張勇向陳天橋彙報了情況，陳天橋說：“你算算，如果《傳奇》轉為免費網遊，我們會損失多少錢？”
張勇被驚地說不出話來，這不是自己砍“搖錢樹”嗎？張勇當面提出了反對意見，但陳天橋堅持己見，把《傳奇》從“點卡收費”模式變成了“道具收費”模式，玩家可以免費遊玩，不過增值服務要花錢購買。
這一招，給《傳奇》續了十幾年的命。
張勇與陳天橋另一個沖突是“盛大盒子”的構想。
“盛大盒子”是“網上迪士尼”的延伸，陳天橋想打造一個類似于今天“小米盒子”的娛樂集合體：包括電視、電影、唱K、網購、看新聞、看小說、聽音樂于一體。想法很好，可惜太超前了，2005年的網絡環境難以支援陳天橋的夢想。
張勇說：“全國隻有2800多萬家庭接入了寬帶，其中80%網速低于100KB/S，硬體上無法支援‘盛大盒子’的野心。”
陳天橋不聽，我行我素，先後創立、收購了盛大文學、盛大KTV、盛世驕陽（電影）、酷6等一系列配套公司，風風火火為“盛大盒子”建立内容原創中心。
結果，第二年，廣電總局宣布“盛大盒子”違規，直接封死了陳天橋的前路，“網絡迪士尼”的夢想又一次胎死腹中。
2007年，張勇離開了盛大，入職阿裡，擔任首席财務官。
張勇離開盛大，除了陳天橋不聽他的意見，跟盛大集團的家族式管理也有很大關系。
陳天橋在企業内部出了名的任人唯親，公司負責日常營運是他的妻子雒芊芊，親弟弟擔任财務官擁有部分财權，剩下的親戚朋友安插在不同的部門任一把手。普通員工想要升職，除了熬資曆外，别無他途。
這樣的盛大基本是家“夫妻店”。
在中國商業環境中，“夫妻店”與“裙帶關系”是同義詞，也是貶義詞。
但陳天橋對此毫不回避：“我不認為家族企業有什麼不好，軟銀4000萬美元投資我們時，孫正義說，像盛大這種家族企業很團結、效率高！”
誠然，任何事都要用辯證法來看。中國人一聽到任人唯親，下意識會給出負面評價。
李鴻章有一句名言說：“說我任人唯親，我不任人唯親，難道任人唯疏？”
淮軍為什麼戰鬥力強？因為都是親戚朋友，大家知根知底，有共同的目标，團結起來相對容易，用經濟學的觀點來看，任人唯親可以有效降低交易成本。
偏偏陳天橋的妻子雒芊芊個人能力特别強，把公司管理的井井有條，雖然壓制住了創新能力，但盛大也沒出大事，一直平平穩穩，賺“安心錢”。
2012年，失去高增長能力的盛大宣布退市。陳天橋說上市的這段日子裡，每天為股價發愁，“驚恐症”發作了很多次，痛苦不堪，退市了，心裡包袱卸了一大半。
之後，陳天橋移居新加坡，遠離市場紛擾，重整盛大戰略，陸續投資了墨迹天氣、格瓦拉票務、妖氣等一系列知名APP，2015年被《胡潤點金聖手榜》評為“十大投資人”之一，同榜的有郭廣昌、張磊、沈南鵬等一衆風投大佬。
2016年，陳天橋又向美國加州理工大學捐贈1億美元，設立了“陳天橋、雒芊芊腦科學研究中心”并承諾每年追加1億捐款，緻力于腦科學研究。
有人質疑他為何給美國大學捐贈？陳天橋坦蕩地說：“因為加州理工的腦科學最先進，離球門最近。”
一直苦于“驚恐症”的陳天橋希望腦科學研究能揭開大腦的秘密：“如果你問我下一個投資熱點是什麼？我會說是生命工程，腦科學又站在生命工程的前沿，值得投資。”
作者：江左佑安