2004年在中国互联网发展史上,具有特殊意义。
这一年,“中概股”盛大集团正式登陆纳斯达克,为中国互联网公司打开了国际金融之门。
上市后,其创始人陈天桥以80亿身家(一说50亿)被《胡润百富榜》评为2004年中国首富。当时陈天桥年仅30岁。
将陈天桥推向首富宝座的是一款名为《传奇》的网游。彼时,互联网公司缺乏盈利手段,马云的阿里在美国遭遇惨败,被迫关闭了美国业务;
马化腾望着空有庞大用户数的QQ干着急,一度想把QQ卖给海尔的张瑞敏;雷军劝刚刚回国的陈一舟:“千万别做网络社区,根本赚不到钱。”
陈天桥另辟蹊径,从韩国引进了一款名为《传奇》的游戏,短短一年时间收割了6000万玩家,同时在线人数超60万人,月收入5000万,而代价仅仅是30万美元的代理费。
网游收费模式为中国互联网打开了一扇盈利之门。
然而,首富给陈天桥带来了巨大压力,竟然使他患上了“惊恐症”,时常感觉心痛如绞。
除了《传奇》外,盛大其他产品乏善可陈,重金投入的“盛大盒子”理念太过超前,全线溃败。游戏业务又被腾讯、网易后来居上,收入年年递减。
2012年,曾风光无限的盛大网络在美国退市,陈天桥消失在公众视野中。
如果你以为陈天桥又是个商业失败案例的话,你就错了。这十年,陈天桥可没闲着,他重新规划了盛大的经营方向。
公司虽然退市,但他的名字依旧每年出现在福布斯/胡润富豪榜上,只不过排名相对靠后,很难被人发现。
陈天桥的财富也从2004年的80亿,膨胀到了2020年的410亿。他究竟是如何实现逆袭的?
陈天桥是个很在意别人评价的人。上中学时,班里选班长,品学兼优的陈天桥以为自己肯定当选,结果落选了。
陈天桥怀疑同学们故意排斥他,郁闷了很长一段时间,老师补偿他做生活委员,依旧提不起他的兴趣,对班级事务不闻不问。这和他日后患上“惊恐症”有一定的联系。
1998年,25岁的陈天桥辞去了公职,改行炒股,遇上大牛市,一年赚了50万元,并在股市里认识了妻子雒芊芊,两人相识三个月后闪婚。
这位雒芊芊可不是一般女人,能力极强,日后盛大的日常经营全由她一人管理。
1999年,陈天桥拿着股市里赚来的50万元,创立了盛大网络,做起了虚拟社区。由于时代关系,大部分95后可能不知道什么是虚拟社区。
虚拟社区一般是指论坛、聊天室等。能让天南海北的人聚在同一个网络平台上做交流的都叫虚拟社区。后来流行的博客、微博属于虚拟社区的“进化版”。
创业后的一天,陈天桥问弟弟:“你说,我们赚多少钱叫成功?”
弟弟回答:“200万吧!”陈天桥看看弟弟,没有说话。他也没有想到5年后,自己能当上中国首富。
一年后,陈天桥和弟弟没等来200万,却等来了互联网大萧条。
起因是美国第一次互联网泡沫破裂,纳斯达克科技股集体跳水,硅谷大公司一夜负债,流动性消失,没有企业愿意给互联网投钱了。这股寒潮迅速传导到了中国,让新生的中国互联网企业举步维艰。
遍地哀嚎之际, 陈天桥意识到,盛大必须转型,找到新的财源才能活下去。他决定试一试网游,去韩国花30万美元——极低的代价,拿下了《传奇》的代理权。
至于为什么要转型做网游,陈天桥坦诚就是在赌:“好比我身在赌场,身上只有1块钱了,我是拿着钱回家,还是赌最后一把?赌赢了1块变1000,赌输了一无所有。”
网游《传奇》如同它的名字一样,真的成了传奇,陈天桥赌赢了!短短一年时间收割了6000万玩家,同时在线人数超60万人,月收入5000多万,而代价仅仅是30万美元的代理费。
2002年,盛大单靠《传奇》年盈利近8个亿,谁能想到,这是一家两年前濒临倒闭的公司?
网吧里有三分之二的电脑在玩《传奇》,玩家会因打到一件极品装备而大呼小叫,引来其他顾客羡慕的目光。
《传奇》的成功没有让陈天桥“昏了头”,他把成功归结为“运气好”。
毕竟搞网游是无奈之举,倘若虚拟社区有前途,他断然不会主动触碰网游。如他自己所言,赌博可以把1元变成1000元,需要的仅仅是运气。
2003年,马云在西湖搞了场“西湖论剑”活动,邀请全国有名的互联网大佬参与研讨。陈天桥刚刚因《传奇》名动天下,自然在邀请之列。
在西湖边,陈天桥说,互联网应该给用户创造快乐,只有感到快乐,人们才愿意花钱。《传奇》能给用户带来快乐,所以能赚钱。
盛大还要给用户创造更多的快乐——当然,不仅仅是网游,而是埋藏在他心里的“网络迪士尼”计划。
十多年后,名望达到顶峰的马云提出了阿里巴巴“双H”核心战略,一个“H”是Health(健康),另一个“H”是Happy(快乐),与陈天桥的说法如出一辙,不知道是不是受到了陈天桥的启发?
2004年,盛大于纳斯达克上市,陈天桥被《胡润百富榜》评为首富,第一次被如此多聚光灯照亮的他有点不知所措,感觉压力剧增,自己无论说了什么、做了什么都会被媒体广泛报道。
终于有天,在飞机上,陈天桥胸痛如绞,被送往医院后,被确诊为“惊恐症”,没有特效药,因巨大压力所致,唯一治疗的方法是远离压力。
人在江湖,身不由己,岂能说退就退?
随着网游市场竞争者增多,《传奇》玩家数量每个月都在减少。当时,负责游戏板块的高管张勇向陈天桥汇报了情况,陈天桥说:“你算算,如果《传奇》转为免费网游,我们会损失多少钱?”
张勇被惊地说不出话来,这不是自己砍“摇钱树”吗?张勇当面提出了反对意见,但陈天桥坚持己见,把《传奇》从“点卡收费”模式变成了“道具收费”模式,玩家可以免费游玩,不过增值服务要花钱购买。
这一招,给《传奇》续了十几年的命。
张勇与陈天桥另一个冲突是“盛大盒子”的构想。
“盛大盒子”是“网上迪士尼”的延伸,陈天桥想打造一个类似于今天“小米盒子”的娱乐集合体:包括电视、电影、唱K、网购、看新闻、看小说、听音乐于一体。想法很好,可惜太超前了,2005年的网络环境难以支持陈天桥的梦想。
张勇说:“全国只有2800多万家庭接入了宽带,其中80%网速低于100KB/S,硬件上无法支持‘盛大盒子’的野心。”
陈天桥不听,我行我素,先后创立、收购了盛大文学、盛大KTV、盛世骄阳(电影)、酷6等一系列配套公司,风风火火为“盛大盒子”建立内容原创中心。
结果,第二年,广电总局宣布“盛大盒子”违规,直接封死了陈天桥的前路,“网络迪士尼”的梦想又一次胎死腹中。
2007年,张勇离开了盛大,入职阿里,担任首席财务官。
张勇离开盛大,除了陈天桥不听他的意见,跟盛大集团的家族式管理也有很大关系。
陈天桥在企业内部出了名的任人唯亲,公司负责日常运营是他的妻子雒芊芊,亲弟弟担任财务官拥有部分财权,剩下的亲戚朋友安插在不同的部门任一把手。普通员工想要升职,除了熬资历外,别无他途。
这样的盛大基本是家“夫妻店”。
在中国商业环境中,“夫妻店”与“裙带关系”是同义词,也是贬义词。
但陈天桥对此毫不回避:“我不认为家族企业有什么不好,软银4000万美元投资我们时,孙正义说,像盛大这种家族企业很团结、效率高!”
诚然,任何事都要用辩证法来看。中国人一听到任人唯亲,下意识会给出负面评价。
李鸿章有一句名言说:“说我任人唯亲,我不任人唯亲,难道任人唯疏?”
淮军为什么战斗力强?因为都是亲戚朋友,大家知根知底,有共同的目标,团结起来相对容易,用经济学的观点来看,任人唯亲可以有效降低交易成本。
偏偏陈天桥的妻子雒芊芊个人能力特别强,把公司管理的井井有条,虽然压制住了创新能力,但盛大也没出大事,一直平平稳稳,赚“安心钱”。
2012年,失去高增长能力的盛大宣布退市。陈天桥说上市的这段日子里,每天为股价发愁,“惊恐症”发作了很多次,痛苦不堪,退市了,心里包袱卸了一大半。
之后,陈天桥移居新加坡,远离市场纷扰,重整盛大战略,陆续投资了墨迹天气、格瓦拉票务、妖气等一系列知名APP,2015年被《胡润点金圣手榜》评为“十大投资人”之一,同榜的有郭广昌、张磊、沈南鹏等一众风投大佬。
2016年,陈天桥又向美国加州理工大学捐赠1亿美元,设立了“陈天桥、雒芊芊脑科学研究中心”并承诺每年追加1亿捐款,致力于脑科学研究。
有人质疑他为何给美国大学捐赠?陈天桥坦荡地说:“因为加州理工的脑科学最先进,离球门最近。”
一直苦于“惊恐症”的陈天桥希望脑科学研究能揭开大脑的秘密:“如果你问我下一个投资热点是什么?我会说是生命工程,脑科学又站在生命工程的前沿,值得投资。”
作者:江左佑安