作者：米吉 meji｜南安普頓大學｜當代策展專業
公衆号：corn poppy｜提供專業小資展覽及藝術生活資訊
這是我非常喜歡的一張水果靜物，它的觀感很奇妙，水果看起來飽滿美好但是又兼具腐爛破敗的氣質。
仔細看，熟透了的蘋果上有潰爛，各色葉子上有大大小小的蟲眼和斑變，最絕的是這個果籃，稍稍騰空，在桌子邊緣投射出了一小小塊兒暗部，準确幽默的表達了物體之間的位置關系。
因為他的描繪精準，植物學家都可以用他的畫兒研究植物病菌種類。
這種既華麗又寫實的風格，就來自今天的主人公。
卡拉瓦喬原名米開朗基羅·梅裡西·達·卡拉瓦喬，1571-1610年，意大利畫家，其逃亡的經曆導緻他活躍在羅馬、那不勒斯、熱那亞等地，是巴洛克繪畫的先驅。
巴洛克一詞是後來諷刺17世紀藝術傾向的批評家使用的詞語，這個名詞源自于西班牙語，本來的含義是“變形的珍珠”，引申意思是荒誕或者怪異。
要知道在當時不尊重古典藝術就是可悲的趣味堕落，就是巴洛克。
那時的偏見在如今看來，多麼的可笑。
但又是如此的熟悉，人類對藝術的偏見從沒有離開過，自己看不懂的畫兒就是“垃圾”，偏離了所謂的常識就是“不會畫”。
那麼這個風格是如何形成的？
這和16世紀意大利羅馬召開的一個著名會議“特蘭托宗教會議”有關，該會議持續了18年，參與國家有意大利、西班牙、德國和法國，最終會議重申了天主教會的壟斷地位，宣布所有新教為異端。
當時的藝術都是服務于某種目的，比如宗教宣傳。為了傳播天主教的勝利和燦爛，同時掩飾社會中的經濟和差異現實，宗教色彩繪畫就成了大量被需求的素材。
1592年，教皇克雷芒八世喜歡的畫家朱塞佩·切薩裡正缺“槍手”，也是這個機會讓卡拉瓦喬開始了一個全新藝術風格的開辟。
1594年，在一場大病後，他退掉了替身的身份開始自主創業營收。
當時他的人生到了最低潮，但也就在這個時候他結交了非常重要的友誼，分别是畫家普羅斯佩羅·奧爾西、建築師奧諾裡奧·隆吉和16歲的西西裡島藝術家馬裡奧·明尼蒂。
已經在畫壇确立地位的奧爾西把卡拉瓦喬介紹給有影響力的收藏家；隆吉要命地把他帶入了羅馬街頭的争鬥世界；明尼蒂則變成他最經常的模特及伴侶。
随後他的畫兒被當時的紅衣主教，羅馬的大藝術品收藏家弗朗西斯科·德爾蒙特看中。
這幅《老千》通過人物的表情和動作塑造出了一種戲劇的緊張氣氛，一位沉着的少年、一個拙劣的偷窺者、一個拼命掩飾緊張的作弊者，兩個老千串通起來騙錢的好戲就在這樣上演了。
上次提到戲劇性還是倫勃朗，不過倫勃朗的畫面戲劇性主要展現在用光，還記得藝術生的考點之一“倫勃朗光”麼？vol.3｜倫勃朗｜不會打光的畫家不是好導演
一般來說一幅油畫隻能定格在一瞬間，但卡拉瓦喬卻總能将這一瞬間鎖定在最撲朔迷離的一刻。
下一刻，劇情會怎麼發展，仿佛已經在觀衆的腦海中上演了n個版本，他講故事的能力很強。
就這樣，弗朗西斯科·德爾蒙特作為卡拉瓦喬的a輪投資，讓他有機會為各種教堂創作宗教畫，開始震驚世人。
這幅《聖馬太蒙召》，請問基督在哪兒？馬太是哪位？這個地方是哪兒？大家在幹什麼？
正解是在一個酒館裡，大家正在賭錢，基督在一束光的照耀下，找到馬太，平平無奇的馬太驚訝的指着自己。
就當甲方覺得不夠尊重、不夠神聖，想要退貨的時候，群眾的反應卻很好。
因為聖經裡從來沒有關于耶稣和馬太的外形描述，是以卡拉瓦喬的取材就來自于日常。
這就傳遞出了一個信号，無論是酒鬼還是賭徒都沒有被聖光遺忘，芸芸衆生都有可能被救贖，原來聖人也可以如此普通。
這幅《基督下葬》也差點兒被退貨，因為他不僅沒有畫出神聖感，卻直接畫了一具死屍，是的，他把基督當作死屍處理了。
這個腦回路放在當時可是不得了，這種傾向于真實的、沒有經過推敲的宗教畫，很長時間令不贊同卡拉瓦喬的人深惡痛絕！
但有一堆贊助人、藝術家朋友和群眾擁趸的卡拉瓦喬沒有受到影響，上流社會和政府機構的訂單依然源源不斷。
但人紅了就愛飄，賺錢多了就不知道怎麼玩兒，當時的卡拉瓦喬經常喝的爛醉在街上做“古惑仔”，打架惹事兒是家常便飯，被請喝茶也能全身而退，他的上層朋友們總能幫他擺平一切。
直到1606年，瘋狂的卡拉瓦喬真的犯事兒了，他殺人了！
死者家屬急了，出錢召喚“賞金獵人”！要懸賞卡拉瓦喬的人頭！
從此，他開始了逃亡人生。
先是到了意大利南部的那不勒斯，但很快憑着自己的畫筆，卡拉瓦喬又混到了上層社會。
紅的太快也就意味着名聲在外，可能是怕獵人太快找上自己，他選擇了繼續南逃，這次是一個小島—馬耳他。
在馬耳他有個騎士團，可以了解為是有權利的合法黑幫組織，見到翻身機會的卡拉瓦喬迅速給團長阿羅夫·德·維格納科畫了一幅肖像畫，怕馬屁！
就這一幅畫兒，他的人頭暫時有人保護了。然後他創作了有名的《被斬首的聖施洗者約翰》，也是他生平最大幅的作品，有5米長3米寬！
有個小細節，就是在這幅巨作上卡拉瓦喬留下了自己的唯一簽名，位置就在約翰吐的血迹上，不知道他是在贖罪，還是在“張狂”。
1608年，他又犯罪了，這次是騎士團德高望重的前輩，惹了不該惹的人，被送進了監獄。
但神奇的事兒又又發生了，他越獄了！
在那不勒斯和西西裡島輾轉被追殺的時間裡，他又畫了一些作品，比如把自己的頭割下來祈求原諒之類的。
但畫兒還沒送到團長和紅衣教主的手上，他就在趕回羅馬的路上，在他鄉凄慘的死去了。
就這樣39歲，繪畫鬼才卡拉瓦喬死于了自己的暴躁和易怒，過山車般的一生駛向了終點。