作者：米吉 meji｜南安普顿大学｜当代策展专业
公众号：corn poppy｜提供专业小资展览及艺术生活资讯
这是我非常喜欢的一张水果静物，它的观感很奇妙，水果看起来饱满美好但是又兼具腐烂破败的气质。
仔细看，熟透了的苹果上有溃烂，各色叶子上有大大小小的虫眼和斑变，最绝的是这个果篮，稍稍腾空，在桌子边缘投射出了一小小块儿暗部，准确幽默的表达了物体之间的位置关系。
因为他的描绘精准，植物学家都可以用他的画儿研究植物病菌种类。
这种既华丽又写实的风格，就来自今天的主人公。
卡拉瓦乔原名米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔，1571-1610年，意大利画家，其逃亡的经历导致他活跃在罗马、那不勒斯、热那亚等地，是巴洛克绘画的先驱。
巴洛克一词是后来讽刺17世纪艺术倾向的批评家使用的词语，这个名词源自于西班牙语，本来的含义是“变形的珍珠”，引申意思是荒诞或者怪异。
要知道在当时不尊重古典艺术就是可悲的趣味堕落，就是巴洛克。
那时的偏见在如今看来，多么的可笑。
但又是如此的熟悉，人类对艺术的偏见从没有离开过，自己看不懂的画儿就是“垃圾”，偏离了所谓的常识就是“不会画”。
那么这个风格是如何形成的？
这和16世纪意大利罗马召开的一个著名会议“特兰托宗教会议”有关，该会议持续了18年，参与国家有意大利、西班牙、德国和法国，最终会议重申了天主教会的垄断地位，宣布所有新教为异端。
当时的艺术都是服务于某种目的，比如宗教宣传。为了传播天主教的胜利和灿烂，同时掩饰社会中的经济和差异现实，宗教色彩绘画就成了大量被需求的素材。
1592年，教皇克雷芒八世喜欢的画家朱塞佩·切萨里正缺“枪手”，也是这个机会让卡拉瓦乔开始了一个全新艺术风格的开辟。
1594年，在一场大病后，他退掉了替身的身份开始自主创业营收。
当时他的人生到了最低潮，但也就在这个时候他结交了非常重要的友谊，分别是画家普罗斯佩罗·奥尔西、建筑师奥诺里奥·隆吉和16岁的西西里岛艺术家马里奥·明尼蒂。
已经在画坛确立地位的奥尔西把卡拉瓦乔介绍给有影响力的收藏家；隆吉要命地把他带入了罗马街头的争斗世界；明尼蒂则变成他最经常的模特及伴侣。
随后他的画儿被当时的红衣主教，罗马的大艺术品收藏家弗朗西斯科·德尔蒙特看中。
这幅《老千》通过人物的表情和动作塑造出了一种戏剧的紧张气氛，一位沉着的少年、一个拙劣的偷窥者、一个拼命掩饰紧张的作弊者，两个老千串通起来骗钱的好戏就在这样上演了。
上次提到戏剧性还是伦勃朗，不过伦勃朗的画面戏剧性主要体现在用光，还记得艺术生的考点之一“伦勃朗光”么？vol.3｜伦勃朗｜不会打光的画家不是好导演
一般来说一幅油画只能定格在一瞬间，但卡拉瓦乔却总能将这一瞬间锁定在最扑朔迷离的一刻。
下一刻，剧情会怎么发展，仿佛已经在观众的脑海中上演了n个版本，他讲故事的能力很强。
就这样，弗朗西斯科·德尔蒙特作为卡拉瓦乔的a轮投资，让他有机会为各种教堂创作宗教画，开始震惊世人。
这幅《圣马太蒙召》，请问基督在哪儿？马太是哪位？这个地方是哪儿？大家在干什么？
正解是在一个酒馆里，大家正在赌钱，基督在一束光的照耀下，找到马太，平平无奇的马太惊讶的指着自己。
就当甲方觉得不够尊重、不够神圣，想要退货的时候，民众的反应却很好。
因为圣经里从来没有关于耶稣和马太的外形描述，所以卡拉瓦乔的取材就来自于日常。
这就传递出了一个信号，无论是酒鬼还是赌徒都没有被圣光遗忘，芸芸众生都有可能被救赎，原来圣人也可以如此普通。
这幅《基督下葬》也差点儿被退货，因为他不仅没有画出神圣感，却直接画了一具死尸，是的，他把基督当作死尸处理了。
这个脑回路放在当时可是不得了，这种倾向于真实的、没有经过推敲的宗教画，很长时间令不赞同卡拉瓦乔的人深恶痛绝！
但有一堆赞助人、艺术家朋友和民众拥趸的卡拉瓦乔没有受到影响，上流社会和政府机构的订单依然源源不断。
但人红了就爱飘，赚钱多了就不知道怎么玩儿，当时的卡拉瓦乔经常喝的烂醉在街上做“古惑仔”，打架惹事儿是家常便饭，被请喝茶也能全身而退，他的上层朋友们总能帮他摆平一切。
直到1606年，疯狂的卡拉瓦乔真的犯事儿了，他杀人了！
死者家属急了，出钱召唤“赏金猎人”！要悬赏卡拉瓦乔的人头！
从此，他开始了逃亡人生。
先是到了意大利南部的那不勒斯，但很快凭着自己的画笔，卡拉瓦乔又混到了上层社会。
红的太快也就意味着名声在外，可能是怕猎人太快找上自己，他选择了继续南逃，这次是一个小岛—马耳他。
在马耳他有个骑士团，可以理解为是有权利的合法黑帮组织，见到翻身机会的卡拉瓦乔迅速给团长阿罗夫·德·维格纳科画了一幅肖像画，怕马屁！
就这一幅画儿，他的人头暂时有人保护了。然后他创作了有名的《被斩首的圣施洗者约翰》，也是他生平最大幅的作品，有5米长3米宽！
有个小细节，就是在这幅巨作上卡拉瓦乔留下了自己的唯一签名，位置就在约翰吐的血迹上，不知道他是在赎罪，还是在“张狂”。
1608年，他又犯罪了，这次是骑士团德高望重的前辈，惹了不该惹的人，被送进了监狱。
但神奇的事儿又又发生了，他越狱了！
在那不勒斯和西西里岛辗转被追杀的时间里，他又画了一些作品，比如把自己的头割下来祈求原谅之类的。
但画儿还没送到团长和红衣教主的手上，他就在赶回罗马的路上，在他乡凄惨的死去了。
就这样39岁，绘画鬼才卡拉瓦乔死于了自己的暴躁和易怒，过山车般的一生驶向了终点。