北宋文坛，有一个引人关注的群体，他们就是"苏门四学士"。这个由黄庭坚、秦观、晁补之、张耒组成的文学群体，是苏轼众多门生中的佼佼者，因为一代文学大家的发现和引荐，而簇拥于苏门，成为北宋文坛璀璨的星辰。苏轼曾云"黄庭坚鲁直、晁补之无咎、秦观太虚、张耒文潜之流,皆世未之知,而轼独先知"，正是由于苏轼将他们的名字并提同时加以宣传，"苏门四学士"的称号才不胫而走，四人很快名满天下。然而，在深受苏轼影响的这四个人中检索，我们发现，文学造诣颇高的秦观，尽管留下了诸多诗文，却难以像苏东坡那样真正做到清雄豪放，而在人生态度上，更难以做到像"一蓑烟雨任平生"的苏东坡那样从容达观。
秦观与苏轼的相识是在参加科举之前。秦观少时聪颖，博览群书，抱负远大，曾纵游于湖州、杭州、润州一带，在柳浪闻莺的大好春光里，秦观这个风流倜傥的江南才子，当然要放纵自己的才情，这首著名的《行香子》，便出自这个时期。
"树绕村庄，水满陂塘。倚东风、豪兴徜徉"，徜徉于明媚的春色中，满腹锦绣的秦观享受着无边的美景，更憧憬着灿烂的前程，大约在熙宁十年（1078年），当苏轼自密州移知徐州，早就对这位文坛宗师敬仰已久的秦观马上前往拜谒，他托人介绍前，特意给苏轼写了首诗，说"我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州"，表明自己对苏轼的仰慕之意。而苏轼对这位文学后生也是喜爱有加，称赞他"有屈（原）、宋（玉）才"，在一起同游的那段时间里，苏轼多次劝说秦观要经世致用，求取功名，秦观于是开始发奋读书，积极准备参加科考。然而命运不济，两次信心满满的秦观都是落第而归，就在他抑郁不已的时候，又是苏轼不断为他加油鼓劲，写诗写信给予劝勉。不仅如此，元丰七年（1084年），苏轼路经江宁时，还特意向王安石力荐秦观的才学，后又致书说："愿公少借齿牙，使增重于世。"王安石看过秦观的诗文，也大为激赏，称其"清新似鲍、谢"。正是因为有了这两位文坛巨擘的背书站台，才让秦观重新鼓足了勇力，于元丰八年（1085年），第三次赴京应试，结果一举中的。
如果说秦观的步入仕途，离不开苏轼的热情鼓励，那么当他和黄庭坚、晁补之、张耒三人齐聚于苏氏一门，秦观得到的，已是这位文化大师身上的澎湃热力。元祐七年（1092年），苏轼自扬州召还，进端明殿学士、翰林侍读学士、礼部尚书，秦观迁国史院编修，与黄庭坚、晁补之、张耒同时供职史馆，人称"苏门四学士"。正是在这段时间，苏轼与秦观他们四人开始了频繁的文学交往，在苏轼的引导下，这四位苏门学士都十分注意文学自身"如精金美玉"的价值，他们经常以题跋、书简等形式相互润色诗文，逐渐形成了明确的门户观念，组成了以苏轼为盟主的文人集团。毫无疑问，这是一段惬意的时光，在这段时光里，秦观和黄庭坚、晁补之、张耒一样，汲取着苏轼丰厚的文化营养，让自己的诗词创作进入到了一个崭新阶段。当然，在享受这段快乐时光的同时，他们的职位也在不断升迁，"鱼藻雍容里，云霄俯仰中。更无舟楫碍，从此百川通"，当秦观升任黄门校勘，洋溢在这位苏门学士脸上的，是春风得意的神情，他相信，有苏轼这样一位老师的提携引领，他的仕途一定青云直上。
然而，这位在政治上太过天真的文人很快就进入到了生命的冬天。元祐九年（1094年）随着太皇太后高氏崩逝，哲宗亲政，"新党"之人相继还朝，"旧党"之人被贬谪遭罢黜的命运不可避免，就在苏轼被一路向南贬窜的同时，秦观等一众苏门学士同样难逃被逐出京师的厄运。秦观先是遭监察御史刘拯的弹劾，被革去国史编修官职，出为杭州通判，途中又以"影附苏轼，增损实录"的罪名，贬监处州酒税，绍圣三年，秦观因"使者奏其谒告写佛书"，再贬郴州，绍圣四年，他又奉命编管横州，不久又被勒令除名，永不收叙，押往雷州编管。"奇祸一朝作，飘零至于斯"，作为苏门学士的秦观怎么也不会想到，自己和苏轼这位恩师的"并黜"竟会远远多于"同升"，昔日诗文唱和的美好日子这么快就成了风中的回忆。
然而，这位苏门学士学得了东坡对文字的练达，却没学得东坡对人生的练达。在黄州、惠州以至最偏远的儋州，苏轼始终在以生命的豪情面对风刀霜剑，而他诸多脍炙人口的诗词也正是创作于那段晦暗萧瑟的岁月，当"乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪"荡涤着苏轼的心宅，当"莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行"成为苏轼在贬谪路上的行走姿态，我们必须对这位信然独步的一代宗师投去深深的敬意。事实上，和老师一起被贬的秦观也深为"东坡在黄甚能自处，了不以迁谪介意"感染，努力学着淡定从容，在贬监处州酒税时，他曾经常到法海寺念经理忏，抄写佛书，在他的后期诗作中，更是明确地否定儒家，向往道家，甚至他在闲居期间，也杜门读书，扁舟漫游，"所遇而自适"。但是，毕竟秦观的器局不及苏轼，胸襟还是偏于狭促，面对多舛的人生际遇，还是难以自我排解，无法真正做到超尘拔俗，释然达观。这位一生留下近五十首春词的文人，在年轻气盛风华正茂时，我们看到的是一派阳光灿烂的心境，而当他走入人生的低谷，再写春词，已不复当年朝气，他将落花、暮云、寒鸦、残雨这些灰暗的意象结构在一起，形成了自己在仕途蹭蹬时眼中另一种春天的模样。
一切景语皆情语，作为苏门学士的秦观，最终没有继承苏东坡清雄豪放的文风，而是以自己诗词特有的婉丽凄美，被尊为婉约派的一代词宗，这也许正是性格使然。秦观最后死于遇赦北归的中途，据说当时他口渴难耐，待人送水至，已经撒手人寰。当时苏轼"闻少游噩耗，两日为之食不下"，这位在野史逸闻中将自己的妹妹许配给秦观的文学大家，曾在遇赦北归途经雷州时，和自己的得意门生有过短暂相逢，谁知转眼竟是天人两隔！
"少游已矣，虽万人何赎！"就在苏轼发出这声长叹不到一年，他也溘然而逝。而我们相信，在九泉之下与恩师重逢的秦观，一定会向着境遇比自己更骞楚的东坡居士问一声：通达，应当如何做到？豪放，怎样才得精髓？
本头条号"唐诗宋词有风云”已签约维权骑士，严禁盗用，违者必究；图片源自网络，侵删。