昨天，电影《海边的曼彻斯特》终于在中国大陆上映。对于一个早已习惯于在电影屏幕上获得一个艰苦的，下雨的结局的观众来说，这是一个特殊的故事，因为它揭示了另一个关于生活的真相。
|短木
编辑|戈德斯通
（注：本文有剧情，但这部电影不怕剧情通过）
今年的奥斯卡，三部电影，"爱乐乐团之城"，"月光男孩"和"海边的曼彻斯特"。
相比另外两部——《爱乐之城》是人生的梦想VS美丽的爱情，《月光男孩》的话题包含了仿佛为奥斯卡定制的肤色和性取向——《海边的曼彻斯特》拍摄了一段丧亲之痛和冰冷，典型的文艺片布景，镜头叙事封闭了欧美电影人更习惯的大开场， 然后又有一根树枝和那种东方智慧在隐藏的克制中，最悲惨的部分是镜头之外，影片只呈现了一个人的痛苦。
世界上的悲剧种类繁多，有的会被时间带走，有的永远不会，《海边的曼彻斯特》就是后者，它告诉你，并不是所有的悲剧都有答案，有时候生活那么苦涩，天生，你就没有路可走。
1
当我们受苦时，最常见的安慰是一切都会过去，慢慢好转。人们习惯于用时间作为解药，除了让时间覆盖旧伤口之外，我们几乎无能为力。
《海边的曼彻斯特》瞄准了法律之外的人，英雄李有幸福的生活，可爱的孩子，体贴的妻子，照顾弟弟，坚持侄子，以及可以一起喝酒和吹嘘的朋友。但因为他喝醉了，不小心起火了，孩子死在了火海里，妻子和他离婚了。在影片中，这些极其能触发观众隐藏内心的情节做最大的削弱，悲剧只是作为记忆的片段穿插在李之后的生活中。
李从曼彻斯特逃到远离家乡的波士顿，在长期的自我流放中施加了自己的惩罚。
这部电影更像是李的一份记录，在冬天白雪皑皑的波士顿，清洁工李的形状只有一个影子，看起来很冷，对他爱的女人，他冷冷地说谢谢，对他困苦的居民，他甩了一句毫不客气的去找妈，老板让他道歉，他不在乎说， 为什么？
这个男人完全把自己与世隔绝，他不需要在乎，酒吧女人的勾搭让他累了，男人略带走走停停的眼睛吸引了他的拳头，谁也不打扰我，求你让我一个人呆着。
大城市里没有人有兴趣了解这个怪胎的过去，对李来说，处理厚厚的铲雪，厕所里的雪和不知道发生了什么的不可逾越的下水道要容易得多。李差点刻意切断与人类世界的所有距离，他拒绝用温度感知一切，冷麻是好的，麻木的，不会那么痛苦。
哥哥去世的消息在他的生命中引起了一些轰动，他不得不回到曼彻斯特，一个比波士顿更漂亮，更友好的城市，并且对他的前半生有一切要说。
在停尸房里，李看着他冰冻的哥哥，但象征性地拥抱了他，他不会哭泣，冷漠地处理与哥哥有关的一切，服从命令，讨价还价，寻求最便宜，最有效的解决方案，而不会感到任何像处理雪或堵塞厕所一样的东西。这是最安全的解决方案，经过长时间的关闭，李已经变成了一个冰人般的人。这样的逃避会让他舒服一点。
2
哥哥的遗嘱打乱了他的计划，哥哥要求他做侄子的监护人，回到美丽的海滨城市。影片用了很多空洞的镜头，不是那种死在冬天的样子，而是蓝海蓝天，错地方，夜景也有柔和的光线，拍摄出曼彻斯特的独特美感。
写悲伤、美丽、兴奋都是别人的，李无法感受到。但因为这个遗嘱，李不得不对他父亲未出生的侄子负责，他刚刚失去了父亲。
这部非常平静的电影拍得痛苦，最感人的是停尸房冻成冰的哥哥，当然，也许别人会比李做得更好，李当时的情况没有能力照顾别人，但是哥哥在他死前，借助法律规定纸面上，世界上最关心的两个人强行绑在一起， 他们需要陪伴，一个人需要救赎，老病都不是人，他能做到，就是逃避哥哥，让他再试一次，面对自己已经抛弃的生活。
李小心翼翼地测试如何照顾他的侄子，几乎就像他回到了人类社会一样。他的改变很慢，他的侄子崩溃了，把自己锁在房间里，李踢开了门，直到另一个人再次安然入睡。侄子要去泡泡女孩那里，他试图帮助他的侄子拖拽女孩的母亲，尽管他笨拙地不知道如何在陌生人面前说出一个完整的句子。他放弃了出售这艘机械船，这艘船承载着他的兄弟和侄子的美好回忆，包括他自己，并适应了他侄子的愿望，以获得一台新电机。街角遇见前妻，面对前妻的如释重负和泪水，李终于没能忍住情绪，即使最后他选择了逃避。
仿佛冰层正在融化，影片中的李安慢慢地学会了几乎被抛弃的焦虑、适应和悲伤的情绪。改变的过程并不顺利，值得庆幸的是，影片也没有鄙视制作一锅像鸡汤一样的迷幻药来欺骗观众。在影片的最后，李选择了妥协，最后给了他心中积压的痛苦一个小小的出口，当他抱着他的侄子说"我不能打败它，我不能打败它"。
在冬天结束时，草地融化了，停尸房的冰冻兄弟终于可以在春天进入土壤。影片结尾，两人乘船在水面上摇曳，随着缓慢而轻柔的音乐，影片结束了——痛苦完全消失了，不可能，但也许我们可以和它相处得更好。
3
对于痴迷于故事情节起伏不定或令人眼花缭乱的视觉技巧的观众来说，《海边的曼彻斯特》一定是一部牵强附会的电影。
在李的记忆片段中，他抓住了警察的枪，试图死去。影片後面沒有解釋為什麼李放棄了死。但看着大银幕上的李，很容易想起杭州那位还在等着对妻子和孩子说些什么的悲伤父亲，这是现实世界无法解决的痛苦。
看着消息给无法企及的林先生，他为什么要捍卫自己的权利，为什么要死，除了死去的妻子和孩子要言辞，更重要的是，生活把厄运摆在他面前，也许心中有这样一种不可逾越的仇恨，也要活下去这件事，变得不那么难以忍受了。
林先生还是有一个讨厌的对象，而片中的李只能恨自己。李放弃了寻求死亡，我想他明白了，死亡太容易了，太容易了，他不配得到死亡所能带来的平安——孩子因为他而死，在派出所里，他用不可思议的表情一遍又一遍地问，仅此而已？我现在可以去吗？律法轻易地饶恕了他，但他自己却做不到，摆在他面前的就是如何带着极大的内疚和对自己不可逾越的仇恨，在这个世界上痛苦地生活。
这也让我想起了我职业生涯中遇到的一个根本没有答案的悲剧。
有一对失去孩子的父母，孩子死了很久，灰烬已经放在家里，害怕的客人来害怕，放在柜子里，当没有客人的时候，夫妻俩会打开柜子的门，让阳光照耀在盒子上，他们仍然认为还有生命。
没有被埋葬的原因是，这位母亲已经把头发染了那么多次，以至于她无法隐藏自己的白发，她流着泪说，她无法想象把儿子扔进墓地，"如果风吹了怎么办？下雨怎么办？我的孩子呢？"
另一位是一个迷路的孩子的父亲，十几年来，为了找孩子，跑遍了中国，五十万公里，十几辆摩托车，风饭睡觉，尝到了世界的痛苦，我问，为什么让自己这么苦，为什么要折磨自己这么多？这个男人对中年父亲说，只有这样，才在路上，我感觉自己像个父亲。
酷点说，这个世界不存在"移情"这件事，由坏运气选择了苦涩的人，只能被动地承担一切安排的命运。人活在世上，总是靠什么，家人和朋友都是，平静的美好生活才是，但当这一切崩溃和毁灭时，接下来就是死亡的支撑。
《海边的曼彻斯特》就是试图呈现的就是这样一种生活，在这个生机勃勃的世界里，那里那么多"一切都会好起来的"鸡汤，痛苦如影，我们无法摆脱，无法忘记，然后忍受它。
<h1>特别收藏</h1>
本周，我们似乎一直在谈论"损失"。
周二，这所著名大学历史系副教授春梅讲述了她失去丈夫后在美国一家名为Hurted River的精神病院实习的故事。当破碎的生活遇到一群破碎的人时，他们互相帮助，互相度过——"精神病院700小时实习"
周五，是一对老夫妻的爱情，面对残酷的现实感动的情感——90岁绅士舒峰面对严重的阿尔茨海默病，如何尽最大努力保护自己的记忆力、智慧和能力，活出爱情的爱情——《暮光之战》
今天，又是一个损失的故事，是自己过错造成的损失。
因此，我们希望将今天的"每个人的互动"变成一个非常严肃，体面，非常期待的故事集 - 你一生中经历过或听到的最难忘的损失是什么？这种损失最终真的被抹平了吗？
再一次，我期待着你的分享，谢谢。
本文原文为《每日人民报》
侵权行为必须进行调查
详情请移动每日人微信公司编号（ID：美连武）。