云中不见锦书来
我等候你。
我望着户外的昏黄，
如同望着将来
我的心震盲了我的听。
你怎还不来？
这是徐志摩的抒情诗《我等候你》之中的句子。等候你，你却迟迟不来；等候你，连一封书信也没有收到，等候你，等到“我的心震盲了我的听”；等候你，等到自己成了摆设。并不是所有的爱情都能经得起等待，也不是所有的等待都会得到回应。等到心酸，等到断肠，独倚危楼，看飞鸿过尽，云中不见锦书来，这一颗心也终于空空荡荡，触目皆是愁。
等待得不到回应，深情就生了怨恨。自古不乏思妇苦等游子归来的例子，也有不少诗人借思妇的口吻来表达自己的相思之苦，缠绵委婉。
秦观这首《减字木兰花》里就有这样一个女子，带着怨与恨登上高楼，离愁深重，思念漫长，只能把所有孤独和哀伤全部抛洒到风里。
《减字木兰花·天涯旧恨》
秦观 〔宋代〕
天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。
黛蛾长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。
从离别之日起，她心田里便种下万亩愁绪，越是情深意厚，愁绪生长越是蓬勃，几乎占据了整个心灵，再寻不到一丝多余的空隙，这饱和的愁绪令她窒息难耐，无法呼吸。若不是因为爱，她才不会对远方的人这般思念，而思念带给她更多的却是痛苦，远方的人，你可知道有一个痴情的女子在茶饭不思地日夜想着你？
无奈离别得太久，这么长时间竟没有收到一点音讯，她心里难受，不禁开始埋怨，怨而生恨，恨这千山万水的屏障阻隔了恋人的相聚，也恼那人竟然全无消息。而这一切的初衷，本都是因爱而起。
只因他们之间隔着“天涯”，不能朝夕相对，这才是恨的缘由，正如《古诗十九首》中“相去万馀里，各在一天涯”；生出“旧恨”，实在是因分别太久，相思入骨才有了怨恼。远方的游子离开家乡多年，大概也会觉得愁苦。
女子独自一人登上高楼，极目远望，希望可以看到远方归人的身影，但她自己也知那不过是个痴愿罢了。在这万般凄凉的高楼之上，竟连一个同情问候的人也不见心里的痛苦该向何人说？
痛苦本是无形的，譬如针刺在身上，旁人纵使听到了痛苦的呻吟，看到了皱起的眉头，仍无法感知那一瞬间锐利的疼痛。但她的愁肠却清晰可见，“欲见回肠，断尽金炉小篆香”，看那盘香的形状，回环曲折，正和她的愁肠一样，篆香渐渐燃尽，烟灰会渐渐断裂，正所谓“一寸相思一寸灰”，她盼人不归，也已经柔肠寸断了。
她心中的相思之意，惆怅之情如此深切痛彻，以至于“黛蛾长敛，任是春风吹不展”。女子深锁的眉头，连柔和的春风也无法抚平，“对景难排”之恨无处发泄，只有终日“困倚危楼”，遥望天涯一定是在盼着远方的人归来吧！纵然有怨有恨又如何？终究还是盼着相逢，若到重聚日，笑颜必然绽放在脸上，内心冰封一样的荒凉也会瞬间消融，便如春暖花开一样。
可终究未能如愿。“过尽飞鸿字字愁”，看那一群群鸿雁一会儿成“一”字，一会儿成“人”字，不时飞过长空，不留任何痕迹。
大雁且知结伴成群，远方的人难道没有独处的凄凉？竟连一封书信也没有捎来。思念令人憔悴，在这巨大的悲伤里，连取悦自己都会觉得疲惫，索性任由思绪向着更黑暗的深渊里沉下去，纵使人在高楼上，抬手可触月摘星，那一颗心却已被困在忧伤的谷底。困倚危楼，这是人之困，亦是情之困。
这阙词通篇都是愁苦、断尽回肠之辞，言之切切，不能不让人动容。
然而细看，秦观所写为情所困的女子未必没有自己的影子，若说他想借她之口来表达自己的思绪，也在情理之中。秦观是一个天生忧郁的人，叶梦得叹他是“古之伤心人”，冯煦则说：“他人之词，词才也；少游之词，词心也。”他的词作似乎都弥漫着迷雾一样的忧伤。
这都缘于秦少游悲惨的身世。他自小身世飘零，早年丧母，在仕途上也不顺利，后来因受到苏轼的赏识，才在朝堂之上谋得一官半职，但也因苏轼遭贬而被牵连，屡遭贬谪，一生都不尽如人意。宦海沉浮，在被贬郴州期间，他曾经写过一首《踏莎行》：
《踏莎行·郴州旅舍》
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
初到郴州的秦观，找不到任何一个可以排遣寂寞与苦闷的地方，只能一个人困守在凄冷的旅舍里。春寒料峭，夕阳西下，杜鹃的哀啼传来，被贬到千里之外的他，面对命运的无常，也只能悲伤地叹一声“为谁流下潇湘去”。
在感情上，秦观同样不幸。一个落魄文人，无权无势，徒有一身虚名，根本没人看得上他。后来在恩师苏轼的撮合下，他娶了一个大户人家的千金，叫徐文美。落花有意，流水无情，秦观根本就不爱她。一桩没有爱情的婚姻，注定就是一个悲剧。就这样，秦观还没有尝到爱情的滋味，就被形同枯木的婚姻束缚了手脚。
于是，他频繁地出入青楼，来消遣落寞的时光，在青楼里虽有过几段恋情，但终究是过眼云烟。然而对感情的绝望却为他带来诗词创作的灵感，在他留下的四百多首诗词中，有四分之一是“爱情诗”，钱钟书在《宋诗选注》的序里曾说秦观的诗是“公然走私的爱情”！
世人对秦观有千种解读，但谁又真正了解他的心事？也许他正像这首词里的女子，心中寂寥万分，只巴巴地渴望远方的人归来，他也渴望远方能有这样一个人值得他痴心等待。纯情的人总是要耐住许多寂寞的时光，等繁华褪尽，才知等待的结果。
了解一位词人最简单直接的方式，便是欣赏他的词作。根据他们不同风格的词作，了解他们的生平。喜欢宋词的朋友，可以看这本飞花令。
【诗漫 诗词大会畅销】中华好诗词 诗经楚辞飞花令 经典3册 ￥38 购买
世事洞明皆学问，人情练达即文章！关注遥山书雁，带您领略文化的博大精深！
更多精彩：
秦观一首千古名篇《临江仙》抒发词人的贬谪之思，千古不平
春去也，飞红万点愁如海——秦观词中的柔婉幽冷与情韵兼胜
掠过红尘繁华，不染人间烟火，秦观《点绛唇》寄予人生安宁与优雅