雲中不見錦書來
我等候你。
我望着戶外的昏黃，
如同望着将來
我的心震盲了我的聽。
你怎還不來？
這是徐志摩的抒情詩《我等候你》之中的句子。等候你，你卻遲遲不來；等候你，連一封書信也沒有收到，等候你，等到“我的心震盲了我的聽”；等候你，等到自己成了擺設。并不是所有的愛情都能經得起等待，也不是所有的等待都會得到回應。等到心酸，等到斷腸，獨倚危樓，看飛鴻過盡，雲中不見錦書來，這一顆心也終于空空蕩蕩，觸目皆是愁。
等待得不到回應，深情就生了怨恨。自古不乏思婦苦等遊子歸來的例子，也有不少詩人借思婦的口吻來表達自己的相思之苦，纏綿委婉。
秦觀這首《減字木蘭花》裡就有這樣一個女子，帶着怨與恨登上高樓，離愁深重，思念漫長，隻能把所有孤獨和哀傷全部抛灑到風裡。
《減字木蘭花·天涯舊恨》
秦觀 〔宋代〕
天涯舊恨，獨自凄涼人不問。欲見回腸，斷盡金爐小篆香。
黛蛾長斂，任是春風吹不展。困倚危樓，過盡飛鴻字字愁。
從離别之日起，她心田裡便種下萬畝愁緒，越是情深意厚，愁緒生長越是蓬勃，幾乎占據了整個心靈，再尋不到一絲多餘的空隙，這飽和的愁緒令她窒息難耐，無法呼吸。若不是因為愛，她才不會對遠方的人這般思念，而思念帶給她更多的卻是痛苦，遠方的人，你可知道有一個癡情的女子在茶飯不思地日夜想着你？
無奈離别得太久，這麼長時間竟沒有收到一點音訊，她心裡難受，不禁開始埋怨，怨而生恨，恨這千山萬水的屏障阻隔了戀人的相聚，也惱那人竟然全無消息。而這一切的初衷，本都是因愛而起。
隻因他們之間隔着“天涯”，不能朝夕相對，這才是恨的緣由，正如《古詩十九首》中“相去萬馀裡，各在一天涯”；生出“舊恨”，實在是因分别太久，相思入骨才有了怨惱。遠方的遊子離開家鄉多年，大概也會覺得愁苦。
女子獨自一人登上高樓，極目遠望，希望可以看到遠方歸人的身影，但她自己也知那不過是個癡願罷了。在這萬般凄涼的高樓之上，竟連一個同情問候的人也不見心裡的痛苦該向何人說？
痛苦本是無形的，譬如針刺在身上，旁人縱使聽到了痛苦的呻吟，看到了皺起的眉頭，仍無法感覺那一瞬間銳利的疼痛。但她的愁腸卻清晰可見，“欲見回腸，斷盡金爐小篆香”，看那盤香的形狀，回環曲折，正和她的愁腸一樣，篆香漸漸燃盡，煙灰會漸漸斷裂，正所謂“一寸相思一寸灰”，她盼人不歸，也已經柔腸寸斷了。
她心中的相思之意，惆怅之情如此深切痛徹，以至于“黛蛾長斂，任是春風吹不展”。女子深鎖的眉頭，連柔和的春風也無法撫平，“對景難排”之恨無處發洩，隻有終日“困倚危樓”，遙望天涯一定是在盼着遠方的人歸來吧！縱然有怨有恨又如何？終究還是盼着相逢，若到重聚日，笑顔必然綻放在臉上，内心冰封一樣的荒涼也會瞬間消融，便如春暖花開一樣。
可終究未能如願。“過盡飛鴻字字愁”，看那一群群鴻雁一會兒成“一”字，一會兒成“人”字，不時飛過長空，不留任何痕迹。
大雁且知結伴成群，遠方的人難道沒有獨處的凄涼？竟連一封書信也沒有捎來。思念令人憔悴，在這巨大的悲傷裡，連取悅自己都會覺得疲憊，索性任由思緒向着更黑暗的深淵裡沉下去，縱使人在高樓上，擡手可觸月摘星，那一顆心卻已被困在憂傷的谷底。困倚危樓，這是人之困，亦是情之困。
這阙詞通篇都是愁苦、斷盡回腸之辭，言之切切，不能不讓人動容。
然而細看，秦觀所寫為情所困的女子未必沒有自己的影子，若說他想借她之口來表達自己的思緒，也在情理之中。秦觀是一個天生憂郁的人，葉夢得歎他是“古之傷心人”，馮煦則說：“他人之詞，詞才也；少遊之詞，詞心也。”他的詞作似乎都彌漫着迷霧一樣的憂傷。
這都緣于秦少遊悲慘的身世。他自小身世飄零，早年喪母，在仕途上也不順利，後來因受到蘇轼的賞識，才在朝堂之上謀得一官半職，但也因蘇轼遭貶而被牽連，屢遭貶谪，一生都不盡如人意。宦海沉浮，在被貶郴州期間，他曾經寫過一首《踏莎行》：
《踏莎行·郴州旅舍》
霧失樓台，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。
驿寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下潇湘去。
初到郴州的秦觀，找不到任何一個可以排遣寂寞與苦悶的地方，隻能一個人困守在凄冷的旅舍裡。春寒料峭，夕陽西下，杜鵑的哀啼傳來，被貶到千裡之外的他，面對命運的無常，也隻能悲傷地歎一聲“為誰流下潇湘去”。
在感情上，秦觀同樣不幸。一個落魄文人，無權無勢，徒有一身虛名，根本沒人看得上他。後來在恩師蘇轼的撮合下，他娶了一個大戶人家的千金，叫徐文美。落花有意，流水無情，秦觀根本就不愛她。一樁沒有愛情的婚姻，注定就是一個悲劇。就這樣，秦觀還沒有嘗到愛情的滋味，就被形同枯木的婚姻束縛了手腳。
于是，他頻繁地出入青樓，來消遣落寞的時光，在青樓裡雖有過幾段戀情，但終究是過眼雲煙。然而對感情的絕望卻為他帶來詩詞創作的靈感，在他留下的四百多首詩詞中，有四分之一是“愛情詩”，錢鐘書在《宋詩選注》的序裡曾說秦觀的詩是“公然走私的愛情”！
世人對秦觀有千種解讀，但誰又真正了解他的心事？也許他正像這首詞裡的女子，心中寂寥萬分，隻巴巴地渴望遠方的人歸來，他也渴望遠方能有這樣一個人值得他癡心等待。純情的人總是要耐住許多寂寞的時光，等繁華褪盡，才知等待的結果。
了解一位詞人最簡單直接的方式，便是欣賞他的詞作。根據他們不同風格的詞作，了解他們的生平。喜歡宋詞的朋友，可以看這本飛花令。
【詩漫 詩詞大會暢銷】中華好詩詞 詩經楚辭飛花令 經典3冊 ￥38 購買
世事洞明皆學問，人情練達即文章！關注遙山書雁，帶您領略文化的博大精深！
更多精彩：
秦觀一首千古名篇《臨江仙》抒發詞人的貶谪之思，千古不平
春去也，飛紅萬點愁如海——秦觀詞中的柔婉幽冷與情韻兼勝
掠過紅塵繁華，不染人間煙火，秦觀《點绛唇》寄予人生安甯與優雅