杨沫与余永泽的原型张中行（二）
——摘编于《文史春秋》2008年第2期
杨沫出生于北京一户家境不错的人家。她的父亲毕业于京师大学堂商科，创办了中国第一所私立学校——北京新华大学并任校长，不久便发达起来，成为大地主。
之后，却渐渐不管全家老小，而一心沉醉于声色犬马当中，随之家境便日渐衰落。杨沫的母亲因多年想管束丈夫放荡不羁的行为而经常吵闹，无心管教孩子们。
1928年，杨沫已经出落成一个青春妙龄的14岁少女。这年她考入北京西山温泉女中，家里生活越来越困顿窘迫。她上初三这年，为了减轻家庭负担，杨沫的母亲打算把长女杨沫嫁给一个有钱的军官。
由于那些争取婚姻自由的小说给了杨沫想不到的勇气和力量，为此，一向较为温顺的她竟然顶撞了母亲，表示坚决不从。母亲气愤之下，以不管饭费和学费来威胁，杨沫毫不屈服。
这一时期，她还看了许多“五四”以来追求个性解放的中外书籍，进一步滋长了她追求爱情自由的叛逆意识。
杨沫与母亲的抗争愈演愈烈，最后，她把心一横，偷偷跑到北戴河，去找在那里教书的哥哥杨成勋。他为争取自主婚姻，不惜与家庭决裂，远走高飞，杨沫把他当成了英雄。
然而，杨成勋也自顾不暇，力量有限，根本无力帮助杨沫。他生活极其贫苦，时间一长兄妹二人产生了矛盾。杨沫痛苦之下，写信给同学们，让尽快帮忙找份工作。
望眼欲穿盼回音的杨沫终于等来了一个消息，同学李绍强来信说工作问题有了希望。这位昔日在一起练武的师妹非常同情杨沫的处境，托自己的表哥帮忙。
而这位表哥与当时刚刚考入北京大学的张中行认识，他便又托张中行帮忙，因为张中行的哥哥当时在河北省香河县立高小当校长。
张中行此时也看了不少进步书籍，当朋友请他帮忙时，他对抗婚的女中学生充满同情和好奇，爽快地答应见面谈一下。
为此，杨沫就从北戴河返回北京，与张中行见面交谈情况。第一次的相见给张中行留下了较好、较深的印象。
在张中行的眼里，杨沫17岁的样子，中等身材，不胖而偏于丰满，眼睛明亮有神；言谈举止都很清爽，是个有理想、不世俗、富于感情的女子。
那时的张中行在北大读国文，知书达礼，满腹经纶。他与有文化的小自己5岁的杨沫聊天，自然比已结婚5年、岁数比自己大、彼此没话说的农村妻子有意思得多。
两人谈得十分投机，相互印象都很不错，有一见如故的感觉，不知不觉谈到了午饭时分。张中行热心地请杨沫与介绍人在东安市场的东来顺饭店共进午餐。
随后，张中行立即给他当校长的哥哥写去一封信，询问学校是否缺人；如若缺人，说自己认识一位合适的人选。这样，便将杨沫介绍给了哥哥。很快，收到哥哥的复信，说学校眼下还正需要教师。
这下可让杨沫长舒了一口气，终于可以告别无业无助的生活，自食其力了。1931年9月初，杨沫跃跃欲试地准备动身去香河教书。
出发前，张中行又与杨沫见了两次面。在他的寓所里书堆如山，令杨沫大开眼界，感叹张中行知识渊博、博古通今。
更让杨沫感动和铭记心怀的是，在她走投无路、孤独无援的时候，是张中行挺身而出，帮助她找到了工作，解决了她的生计问题。
与此同时，她发现虽然他身为北大的大学生，却毫不显露一点名牌大学生的架子，而是谦逊有礼；虽然肚子里很有学问，出口成章，却对女性相当尊重，绝不狎昵。
于是，钦佩与爱慕之情在这位少女的心中油然而生。
同样，在时间不长的几次接触畅谈中，张中行显然也喜欢上了清爽、热情的杨沫。
在杨沫上车离别之际，两人都依依不舍，表现出明显的相恋之情。此后，两人开始了频繁的书信往来，感情迅速升温。
在杨沫到香河教书两个多月后，病重的母亲打听到她的下落，便托人力劝回京，并答应以后还供读书。
得知母亲病重，杨沫急忙返回家中。因感情破裂，父亲与哥哥都未回家，家中只有杨沫与两个年幼的妹妹守着贫困垂危的母亲。
但是，情窦初开的杨沫此时正与张中行坠入爱河，炽烈地热恋着，成天在公寓里厮守，你恩我爱，形影不离。
杨沫这个从小缺少亲情温暖、日夜渴望爱抚的女子，现在为浓浓的爱所包围，天天都沉浸在甜蜜的愉悦里，她尝到了从未有过的巨大的令她晕眩的幸福。
张中行在杨沫的心目中，够得上是光芒四射了。他待人认真负责、有情有义，处事严谨厚道而有分寸，治学又勤奋多才……
杨沫把一颗少女纯真的心完全地给了他，全身心地爱着他，爱得全然不顾其他。要知道，这是杨沫的第一次热恋，熊熊大火一旦燃烧起来，便势不可挡。很快，杨沫就怀孕了。
当杨沫把这一消息告诉张中行时，令她始料不及且大失所望的是，张中行竟然脸色立刻阴沉下来，愁眉不展，根本没有表现出常人所惯有的那种喜悦与激动。
这让杨沫十分困惑与吃惊，随之对他产生了极大的不满，她顿时感觉像一下子跌入了冰冷的低谷似的。
杨沫是个感情火热、细腻而敏感的人，她认为自己怀孕后，张中行明显地与自己疏远了。她又是一个好强的人，负气之下，便不再去找张中行。
也是祸不单行。年底，杨沫的母亲撒手人寰，随之，这个家也散了。迫于生计，三姐妹各奔东西。
1932年夏天，杨沫的肚子在一天天变大，她不好意思住在家中，就悄悄在张中行的住处附近，租了间房子等待临产。
张中行还常常来看她。然而，两个人的感情上已经产生了一些隔膜，失去了往日的亲密，只有相对无言了。
最后，杨沫决定到妹妹白杨的奶妈家把孩子生下来。临走时，张中行也没有送她一程。
杨沫后来在文章里写道：眼看着我挺着一个大肚子，一个人上了路，他竟然连送送我的意思都没有，好狠心的人呀！
杨沫生下了张中行的儿子。生下孩子12天后，杨沫坐着一辆毛驴车从乡村回到了北京城里。儿子留给奶妈照看。