天天看点

张中行与杨沫:一个转身,两个世界,冷暖自知,彼此相忘于天涯

作者:佳易博览

作者: 单佳

杨默的《青春之歌》在小学一年级时被朗诵。记得很清楚,那是在一天晚上,在我哥哥的桌子上,当我看到这本厚厚的小说时。只是想试着翻几页,没想到,读下去很流畅,真的没什么难的话。当时,我对自己的阅读能力感到非常惊讶。

现在想来,作者杨默,正是用她轻松的话语,饱满的热情,感动了亿万读者,成就了红色经典《青春之歌》。

不要看年轻人,也为林道静、卢家川、江华等人的革命精神和潮流,也鄙视余永泽这一天去研究旧古董的一堆旧纸,也太落后了,难怪林道静看不到他,两人后来分手了。

人们到了中年,才知道余永泽的原型是知名学者,散文大家张仲航,杨墨的前夫,时间跨度有些长哦。

张中行与杨沫:一个转身,两个世界,冷暖自知,彼此相忘于天涯

01

张忠航,1909年出生,5岁。杨默17岁时,两人相遇了。

原来杨默的家族,是一位显赫的人物,父亲杨振华毕业于北京大学,后来成为一所私立大学的校长。杨父亲是个商业天才,因为学校,收到了一大笔捐款,所以他用这笔钱买了大片土地,租给了农民。然后用房租来维持学校的现金流,这样就没有钱可以倒进去。

一般来说,男人对约瑟夫有钱,杨爸爸也不例外,开始花天下,娶了阿姨。杨妈妈丁凤仪,眼睛揉了揉沙子,既然你敢娶阿姨,我作为原来的淑女,可以礼貌,是。

流行的云族和一切都是繁荣的,家庭是失败的,事业将被打败。果然,杨爸爸吃喝赌,学校维持不住,而且自己负债累累。杨爸爸也是人人不让"男人",屁股一拍,避免闪光的人,这一年,还是每个人互相关心。

杨妈妈不是节油灯,家里的路倒了,她把目光投向女儿杨默的身体,劝她嫁给一名军官,不要担心吃不穿。而且,家庭也可以借用光,这种婚姻在杨妈妈看来,真的是划算的。

不过杨墨是谁啊,玩小父母不和,天天吵闹,鸡狗烦躁不安,却受不了更多的书啊。在书的怀抱中,寻求平安与安慰,这是杨墨最喜欢的事情。

生命是宝贵的,爱情更昂贵。好吧,三十六岁,这是最好的政策。于是杨墨逃出了婚姻。

张中行与杨沫:一个转身,两个世界,冷暖自知,彼此相忘于天涯

开门七件事,柴米油盐酱醋茶,一个人无论在哪里,总是吃啊。人是铁,大米是钢,一顿饭不吃饿恐慌。因此,找工作,就成了杨默的首要任务。

被朋友的朋友张忠航出现,因为张忠有一个小学校长的哥哥。

花季大龄时,杨莫一遇到了彬彬有礼的张忠航。

杨墨在张忠航眼中就是这样一滴水:她17岁,中等身材,不胖,偏向丰满、明亮的眼睛和神。礼仪令人耳目一新,理想主义,不世俗,仿佛也富有感情。

乍一看,两人身体健康。再说,此时的张仲航,不过是北方大学的儿子,但在杨默看来,有点傲娇的品味并不算,很平易近人。两人谈得很好,非常投机。

此后,在张忠航的大力推荐下,杨默获得了小学教师的职位,那是在1931年9月。

张中行与杨沫:一个转身,两个世界,冷暖自知,彼此相忘于天涯

02

杨默去香河教书,张仲航还在北京大学读书,两个人红宇相爱,升温很快。

这时,杨妈妈病重,受托人找到了大女儿杨默。就这样,杨墨回到了北京。而张仲航的情感,也像潮水一样相爱,很快两个人就生活在一起。

爱喝水饱,虽然物质条件不充裕,但在精神世界里,两个人都有很多契合。对于心爱的女孩来说,据说张忠航从《乐福诗》中,找到了最爱的一首——

阳春二月三月,杨柳旗开花,春风一夜之间进入亭子,扬花飘落南家。带着爱走出家门的无力,捡起了杨花的眼泪。秋到春也双燕子,愿意把阳花排进巢里。

在爱的光环中,杨默朝着妻子的方向进军,每天买菜做饭,洗漱打扫房间。家务就是这种情况,你做的越多,你就越不会在没有看到效果的情况下结束。

再说,当杨家、仆人成群结队时,杨莫根十根手指不碰杨春水。时间一说,杨墨就感到郁闷。毕竟,这只是一个二十多岁的女孩。

有一次,在姐姐白洋那里,杨默接触到了有进步思想的学生,她被他们的理论深深震撼了。或许,正是从这个时候开始,陆家川、江华、林红等人的原型,开始出现。

冻了三只脚,一天也不冷。张仲航和杨默,两人的共同语言越来越少。一个家,不怕沉默,怕冷漠,两个人的心,如果是异化,离分手的结局也不远了。

1936年,两人分手了,确切地说,张仲航分手了,毕竟他一直珍惜夫妻一百天的一天。但杨墨的心,一直高高地走在革命的道路上。要我回头,没办法!

两人的爱情结晶,一个小公主,也孕育在杨墨的肚子里。

通往天空的道路,每边,然后两个人,分别结婚。杨默娶了老革命家马建民,生了两男一女。张仲航娶了一个好妻子,有四朵金花。张仲航这辈子真的是爷爷的一生,如果加杨默为他的生命增添一千金,五朵金花,香气悦耳啊。

张中行与杨沫:一个转身,两个世界,冷暖自知,彼此相忘于天涯

03

1958年,杨默的小说《青春之歌》在空中飘扬。改编成同名电影,崔炜亲自执导,谢芳演绎林道静,其人物造型风靡一时——

女学生穿着白色的长袍,白色的线条袜子,白色的运动鞋,手里拿着白色的手帕。

四白,结合成纯净的世界,林道静小玉女。

结果,杨墨在第一次世界大战中成名。就连周公总理也邀请杨默到中南海的家中探望,并声称妻子读小说时,为林道静的命运流下了眼泪......

杨莫火了,但张仲航的生活并不好。在一千人的眼中,有一千个哈姆雷特。在千万人的眼中,张仲航就是小说中的于永泽,自私、落后,只知道要研究自己的一堆旧纸、古董一张。

张仲航,有一张嘴很难争辩,他不能总是看到一个人,就向别人解释:我不是于永泽,杨墨不是林道静吧。否则,这里没有银三百零二,不是你,为什么解释,神经病。

一句话,张忠航还是凭着《青春之歌》这本小说,做了一张灰蒙蒙的脸,在单位里抬不起头来。

张仲航本人,心胸开阔:"这是一部小说,按照我国编目的传统,进入分部,进史系的作品都不一样。为什么人们在写小说而不是历史回忆录时应该认真对待它?就是把余永泽的名字改成张仲航,那也是一部小说,我不会站出来解释和抗议。我认为这部小说属于艺术加工,所以我应得的。"

区几句话,张忠航的文化素养,在纸上跳跃,水平太高。但老伴是全职家庭主妇,她做不到,杨默那挺有个观点,红花总想绿叶搭配,你红花的时候,不能把别人放在脚上吧,这有这样掉,太霸道了!

路迥不通,张仲航虽然心中有上千人的心,但表面上还是很安全的。我该怎么办?冷却混合。消息是什么?也没有防御。

文化大革命期间,有人跑到张忠航那里挖出杨墨的黑料。但张仲航并没有落地下石,总是很坦率地讲述:"那时候杨墨,比我革命更积极,她直率、热情,有救民的理想,有实现的勇气......"

在张仲航这里,没有说过杨墨的"不"字。

走向天空的道路,每一边,清澈的自我清空,浑浊的自我浑浊,每个人都有自己的认知,无法控制他人,做自己能做到的。

杨莫文又惊又感激,亲自写信给张仲航。毕竟两人也和小公主有一段感情。

张中行与杨沫:一个转身,两个世界,冷暖自知,彼此相忘于天涯

04

1974年,马绪然得知自己的亲生父亲是张仲航。在哥哥姐姐的心里,我从不觉得这个姐姐是血缘关系,他们有什么不同。因为继父马继民,对她很善良,从来不骂她。在家享受小公主的待遇,不可侵犯。

徐冉是个美丽的女人,在哥哥的眼里,跟着十岁的妹妹走过长安大剧院,因为他的姐姐是个舞者,穿着胖蓝色的丝绸灯笼裤,身材魁梧,走着五颜六色,在人群中格外赏心悦目,像个仙女。迎面而来的男女,分成几站,和姐姐齐胸而立,如果没有人,举止优雅。老鬼骄傲地形容自己的妹妹,真的像星星上的月亮,美丽而迷人。

杨墨也足够刻薄,而徐冉第一次说张忠航,说他是一个正直的人。

1978年,在贵州工作的徐然第一次写信给张忠航。其中知道了,张仲航接到后,立即给女儿一个热情的回复:你叫我先生,不知道我能不能告诉你真实情况,之前妈还答应我有机会见到你,其实我是你爸爸 . . . . . .

1980年,徐然搬回北京,在市文化联盟担任编辑。与亲生父亲张仲航见过面很多次,也给父亲谈过草稿。

在外人面前,徐然称张忠航为"张先生",在这份荣誉面前,称为"父亲"。

在徐然的眼中,父亲学识渊博,第一封信的内容给她留下了深刻的印象。

不仅因为连续的血缘关系,还因为他的文字非常干净漂亮。我写老式的诗很有趣,他对我说这里不好,有不对,跟我指出了一堆不来。

张中行与杨沫:一个转身,两个世界,冷暖自知,彼此相忘于天涯

一个干净漂亮的文字,立刻想到了周佐。周作人也是张忠航的老师。解放后,周佐人民的门科拉。按理说,去是感性的,不是要当份的,多于少的东西,但张忠航还是坚持挨家挨户,老师们难忘啊。由此可见,我们可以看到张忠航这个人。

杨墨于1995年去世。吴祖光打电话给他的老朋友张忠航,问他是否愿意参加告别仪式。

张仲航拒绝了,他说:所谓的告别,有两个起源,或者双方有感情,或者双方都互相尊重。对于杨墨来说,两者都不是。

仪式结束后,张忠航收到了女儿的来信,对总的想法:人生的委屈,人迟到了,他们都明白了。

张仲航回复说,当人们,我是沉默的;

张忠航于2006年去世,享年97岁。

张中行与杨沫:一个转身,两个世界,冷暖自知,彼此相忘于天涯

有些人走进内心深处;有些人,知道一辈子,但只有刚开始,很难交到朋友;

过去就像风一样,苦不说是一种智慧,痛苦无言是一种修炼。

你觉得张忠航和杨默怎么样?

继续阅读