苏曼殊
苏曼殊，这个人没有心。
他三次剃度，两番云游，求佛、译经、布道，却流连花街柳巷。
他流连花街柳巷，却穿着僧袍，正襟危坐，擦碰到胳膊都要赶紧躲开，绝不揩陪坐女子的油。
他的西班牙老师庄湘，有女唤雪鸿，生得漂亮。两人的初见，在黄口之年（苏曼殊九岁）。
小雪鸿心思全扑在苏曼殊身上，见不得他饭食粗鄙，衣单衾薄，央求庄湘把他接到家里住。
一双佳人青梅竹马，情愫暗生。
阔别再见，曼殊弱冠，雪鸿待年（两个人都二十岁左右），雪鸿羞答答地向他告白，庄湘也诚恳地邀他做上门女婿。
苏曼殊断然拒绝，转身离开，浪迹天涯。雪鸿悲痛欲绝，离开伤心地，回了西班牙。
第二次云游，苏曼殊有了许多粉丝，其中有个女子叫佩珊，疯狂地追求他。
苏曼殊嫌被她扰了清静，索性折返，甩开了她。
纱缦摇曳的青楼，苏曼殊遇到了金凤。她丰乳肥臀，摇曳生姿，一颦一笑，勾他魂魄。
为了见她，苏曼殊常挥霍宴请，常常光顾，他的爱近乎柏拉图（纯粹的精神恋爱），注视着她，听她诉说心事，他就十分满足。
倒是风月成性的金凤当了真，让他赎了她，娶了她。
金凤话一出口，苏曼殊就沉默了，此后再没找她，金凤气急败坏，没多久嫁了人。
还是在风月场上，苏曼殊遇到了百助枫子，只惊鸿一瞥，她便惊艳了他一生。
苏曼殊情史颇丰，陪伴过他的歌妓，有记载，有名有姓的就有28位，与百助枫子的情，是最刻心蚀骨的一段。
那日宴饮，醉眼朦胧中，苏曼殊恍惚见一个身影飘然至台上，款款而坐，轻拢慢捻，指尖琴声潺潺。
“倾自无言侬已会，湘兰天女是前身。”
这是苏曼殊此生唯一一次一见钟情，他把热烈的爱写进诗里，一首又一首，对枫子展开热烈的追求。
接着，他们相爱了，接着，枫子像过往所有女人一样认真了，依偎在苏曼殊怀里，索要一个承诺，一份永恒。
苏曼殊沉默了，毫无疑问，他爱枫子，但他给不了她婚礼，也不能陪她一生。
他痛哭流涕，撕心裂肺地诀别枫子，了了这段情。
有资料载，苏曼殊素有“情僧”的名号，流连花丛，但守身如玉，至死还是处子之身。
有人信，有人不信。信不信，好像都有道理。
他骚柔多情，在街上见了心仪的就上去搭讪，摔掉两颗门牙无所谓，没追上美女直跳脚。
他残酷无情，披着袈裟谈情说爱，自许佛门，只爱不娶，伤了许多女子。
他的确热烈地爱过，但没有人穿透那层袈裟，真正走进他心里。
又或者，童年的凄凉，青年的失意早把他的心，掏成个空壳的摆设。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="18">一、他或许不该来</h1>
苏曼殊的爹，苏杰生，也是个风流人物。他往返于中日做茶叶生意，家财颇丰，女人也颇丰。
家外的野花不计其数，摘回家里的，有三朵，分别是正室黄氏、大妾陈氏、小妾河合仙。
苏曼殊的生母，身份十分尴尬，她叫河合若，是河合仙的妹妹，没有名分。
河合仙和苏曼殊
若子青涩窈窕，苏杰生欲壑难平，同居一个屋檐下，若子涉世未深，禁不住苏杰生甜言蜜语、连哄带骗，酿下大错。
苏曼殊是这错误的结晶，身份尴尬，见不得光，本是个无辜的生命，却要迎着白眼下生，顶着偏见生活。
或许他本不该来。
大妾陈氏，是个极泼辣的女人，苏杰生怕她，只得把若子和苏曼殊藏起来。
可哪有不透风的墙。
苏曼殊两岁那年，陈氏发现了他们母子，若子生性软弱，畏惧陈氏，舍下苏曼殊走了。
此一别，苏曼殊和生母，一生没有再见。
苏曼殊和祖父母
若子走后，苏曼殊跟随河合仙生活，六岁那年，他被接回广州，进入门第森严的苏府生活。
小曼殊睁着好奇的眼睛，打量着陌生的环境，陌生的人，黑亮的眼珠，透着一股子天真和傻。
大院子住了许多人，小曼殊对他们充满善意的好奇。
他张开莲藕似的胳膊，仰脸笑着跑向他们，期待他们能摸摸他的头，或者抱抱他。
可他们却用怪异的眼神看他，叫他“小野种”、“小倭寇”，他对他们笑，他们对他恶语相向。
他吓坏了，蜷缩着不知所措，他不明白，自己没做任何坏事，为什要被针对，被排挤，被虐待。
他怀着满腔热情来到这个世界，却被披头而来的恶意，浇了个七分凉。
苏曼殊八岁那年，养母河合仙受不了压抑的生活，逃回日本。甚至没跟他好好道个别，走得悄无声息。
是我不够乖吗？是我做错了什么事吗？为什么母亲不要我了？他没有任何心理准备，茫然不知所措。
自此，苏曼殊浮萍般的命运，更加飘摇。
大妾陈氏处处针对他，克扣他的吃穿，羞辱他，心情不好抬手就打。
大宅院的女人，既无自我，也无尊严，丈夫花心，生活压抑。
苏曼殊无依无靠，闷声受气，实在好欺负，是再好不过的撒气筒。
苏曼殊九岁那年，苏杰生实在不忍他被陈氏欺辱，把他送到香港跟庄湘学英文。
苏曼殊书法
苏杰纨绔又没什么良心，连他也同情苏曼殊，可见苏曼殊活得多惨。
苏曼殊离家千里，陈氏鞭长莫及，少了许多虐待羞辱他的乐趣，便在吃穿用度上刁难他，棉被棉衣都是单的，给的餐费只够吃些粗茶淡饭。
苏曼殊苦惯了，麻木了，只管凑合着活。
苏曼殊十二岁时，回苏家过寒假，不幸得了疟疾。陈氏知道只装不知道，任由病情发展恶化。
小曼殊独自经受病痛，挨过白天，熬过黑夜，别说来个人给他治病，连给他口水喝、给他口饭吃的都没有。
直挺挺地躺了两天，小曼殊饥渴难耐，只得撑着虚弱的身子，踉跄着到厨房找吃的。
苏曼殊像
他颤颤巍巍地走进厨房，以为终于能有口吃的，却发现厨房里空空的，剩饭早被收拾掉，扔了。
能入口的，只有大水缸里带冰碴的凉水。小曼殊大口大口地往肚子里灌凉水，以宽慰饥肠。
为了能有口吃的，小曼殊算计着家里开饭的时间，掐着点到厨房，赶在剩饭没被扔掉前吃上一口。
陈氏也算计着时间，盘算着苏曼殊已病了有几天，差不多快死了，命人把他抬进柴房，等着他咽气。
老天怜悯，苏曼殊活了下来。
病愈后，他第一时间离开苏家，再没回去。
那座看上去体面的大院子，里面住的哪里是人，分明是黑心的鬼，个个青面獠牙，用恶狠狠的眼神盯着他，随时要索他的命。
善良的人面对丑恶的灵魂，是格外痛苦的。他保持善良，就要被欺辱，他想要自保，就要比对手更丑恶。
苏曼殊既想守着心中的善，又不想受罪忍辱，所以遁离苏府，另寻天地。
流落街头的日子，小曼殊连剩饭都没得吃，几近饿死的光景，赞初大师救了他。
苏曼殊随之去了六榕寺，落发为僧。
这是他第一次出家，为生存。
师傅、师兄很照顾苏曼殊，念他年纪小，只挑些轻活让他干。
苏曼殊脑瓜聪明，悟性高，深得赞初大师喜欢，大师重点培养他，期望他能继承衣钵。
赞初大师像父亲一样宠他，常拿糖给他吃，那种温暖的、幸福的味道在口里蔓延开来的感觉，苏曼殊沉迷了一辈子。
苏曼殊画
六榕寺在苏曼殊最绝望的时候，把他拥入怀里，为他遮风挡雨，让他看到真善美，相信这世界还没坏透。
遗憾的是，苏曼殊跟六榕寺有缘无分，几个月后，他在草丛里捡了只鸽子，嘴馋烤来吃，犯下杀戒，被逐出寺。
临走，赞初大师摸摸他的头，塞给他几块糖。
没过多久，在老师庄湘的资助下，苏曼殊东渡日本，去寻养母河合仙。
到达日本的第二天，他见到了表姐静子，她娴静温柔，曼殊情窦初开，两人日久生情，坠入爱河。
他们的恋情，没有得到长辈的应允和祝福，为了能够在一起，苏曼殊决定带静子私奔。
相约私奔的那夜，雨下得很大，苏曼殊焦急地寻找静子，却怎么也找不到。
情郎迟迟不出现，静子以为他负了约定，百念皆灰，纵身入海。
“跟我走吧，去过无忧无虑的生活。”这是苏曼殊对静子的承诺，也是他此生唯一对女子做出的承诺。
回国后，苏曼殊到广州白云山蒲涧寺，剃度闭关。
这是他第二次出家，为情。
静子死了，他的心也跟着上了锁。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="52">二、他不属于这浊世</h1>
十八岁，在表哥的资助下，苏曼殊赴日本留学，结识了陈独秀等进步青年。
时值清末，社会动荡，民不聊生，他义无反顾加入“青年会”、“拒俄义勇队”成了“革命和尚”。
苏曼殊相关书籍
苏曼殊在日留学期间，住贫民窟，没有菜，只吃白饭，夜里舍不得点灯，却几番解囊资助革命团体，足见其仗义、爱国。
得知苏曼殊参加革命，资助他求学的表哥断了供给，苏曼殊身无分文，只能回国。
回国后，苏曼殊辗转到上海，加入了陈独秀等创办的《人民日日报》。
彼时苏曼殊别说写诗作文，就连写汉字，都缺撇少捺，但他聪明又勤奋，经陈独秀等人点拨后，他常把自己关在房间里，死磕文学。
短短数月，竟真让他憋出诗歌和文章来，由他执笔的革命文学作品《呜呼广东人》、《女杰郭耳缦》相继在报纸上发表，反响甚佳。
他还翻译了法文著作《悲惨世界》（当时叫《惨社会》），在《人民日日报》上连载。
可惜不等连载完结，报社内部就因权力和利益分配不均，起了内讧。苏曼殊好不容易在文章和革命上找寻到人生意义，可看着友人、战友，疯狗一样互相咬，他恍惚想起了苏家大院。
原来人都是一样的，图名，图利，图权，丑陋得很。
当初聚在一起的时候，不是说好了，为国、为民、为社会吗？怎么到头来，一个个都只想着自己？
苏曼殊失望地离开了《人民日日报》，投名于陈少白《中国日报社》，可惜他没能得到重用，成了挂名的闲人。
苏曼殊，这个人是疯子。
一日杨鸿均来找他诉苦，杨鸿均是个清苦文人，于是找到陈少白搭救，陈少白写了封信，把他支给康有为。
康有为见了信，得知其来意，二话不说把杨鸿均赶出去，没借到钱还被羞辱，杨鸿均一肚子苦水。
虽然跟杨鸿均不是多亲近的朋友，苏曼殊仍替他抱不平，激动地拿着枪，要去崩了康有为，被众人拦下方罢。
经历这次闹剧，陈少白认定苏曼殊是个祸端，找了个借口把他送走。
此后没多久，苏曼殊开启云游生活，一度到达暹罗，师从乔悉磨长老，习梵文，研佛经，写下珍贵的佛教作品《梵文典》。
这一行，苏曼殊讲经布道，积累了大量粉丝，成了“名僧”。
回国路上，苏曼殊在越南烙疤受戒，以极虔诚的方式，第三次出家。
这一次，为理想。
国家危在旦夕，革命看似轰轰烈烈，却总有人浑水摸鱼，喊着国家大义，为自己博名取利。
苏曼殊看不惯。
苏曼殊一生诗、画、佛教、小说造诣颇深，通中文、日文、法文、英文、梵文等语言。
纵观他动荡、短暂的一生，甚至难以断定，他何时何地学了这许多本事，所以他是顶聪明的。
苏曼殊聪明、热烈、纯洁，追求崇高的人生价值，奈何时运忒差，不懂世故，壮志难酬。
理想和现实的差距，拉扯着他，折磨着他，使他成了个疯人，怪人。
使他逐渐对这人间失望，失了活下去的兴致。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="67">三、他想早点离开了</h1>
苏曼殊是个吃货。
在日本留学时，他好吃冰水，日日光顾冰店，一次能吃五六斤，吃完腹胀难忍，动弹不得，却乐此不疲。
许是这冰凉的感觉，让他想起十二岁时，艰难求生的自己。
苏曼殊好吃糖，只要手上有钱，他便要买糖来吃。手上没钱时，便把糖罐子买了，换糖来吃。
许是这份甜味，让他想起赞初大师，这人间第一个给他爱和温暖的人。
苏曼殊有暴饮暴食的恶习。
他曾一口气吃下两袋栗子，或20个芋头饼，或60个包子，吃撑了难受，他也不在意，朋友若劝，他还要急眼。
常年饮食不健康、暴饮暴食，拖垮了苏曼殊本就羸弱的身体。
1918年，苏曼殊35岁，因肠胃疾病住进医院，生命开启倒计时。
苏曼殊不顾医生的劝阻，大量吃糖，吸雪茄，病情恶化也不在乎，颇有求死的意味。
弥留之际，他写信给好友刘三，叮嘱他照顾青楼里苦命的姑娘。
垂死之时，他劝阻正要捻死虱子的朋友，“不要毙，只掷之窗外即可。你这样捻它，它将十分痛苦地死去。请发菩提善心。”
苏曼殊，这人就算没有心，腔子也还是热的。
他一定，深爱过这人间。