据《人民日报》报道，今天凌晨，著名作家二月何在北京去世，享年73岁。
在河南省南阳市，隐藏着一个小院子。外面是狭窄的小巷，砖墙，山虎，里面是小楼，水池，藤架。一楼的房间非常大，只是稍微凌乱，几乎没有装饰。这一切都散发着1980年代的气息。
这是著名作家二月河的故乡。2014年5月下旬，《环球人物》杂志的一名记者因哮喘发作及时去采访了他。在采访开始之前，二月河喝了一碗他妻子递给他的药汤。但除了他嘶哑、沉重的嗓音，他并不像古代的老人。
书虫
2月份，山西省大同市哮喘发病率下降。当时他是一名工程师，也被称为灵解放。这个名字可以追溯到1945年。
当年11月3日，山西省中共西阳县委开会时，有人进文报说，县军委主任凌尔文和妇联主席马翠兰育有一子。大家欢欣鼓舞，给新生宝宝起了个鲜明的名字：凌解放。
这个名字的寓意在接下来的四年里成真了。随着战争的转局，凌解放跟随父母环游河南。解放军占领南阳后，凌尔文和马翠兰分别担任邓县武警院政委、副院长。
父母工作很忙，童年的凌解放经常独自留在家里，或者寄宿亲戚、同学。他肆无忌惮的性格从小就很明显 - 他不能坐在课堂上，他的胳膊和腿很少，他跑到河边钓鱼和抓螃蟹。不过，他对读小说很有耐心，大部分的《三国志》《水獭》、《西游记》和《钢铁是怎样炼成的》都读过。当时他并不打算成为一名作家，而是幻想着有一天他能飞驰在边疆，建立自己的事业。
机会确实来了。1968年，在被红卫兵连续抄袭三次后，高中毕业的凌解放在山西太原参军，成为一名工程师。他脑子里有一个"将军的梦想"，但他每天都在做挖坑、挖煤窑的工作，在山洞里钻。
1968年，灵解放跟随部队来到大达的同时，当地开始下雪。"煤井下面的温度是恒定的，冬季和夏季为16度，但井上很冷，零下20度或30度是正常的。换句话说，井之间的温差可以达到四五十度。我年轻时，不知道该如何保养，在地下疲惫不堪地流出了一身汗，赤裸着胸膛在气管里吹着冷，穿上湿漉漉的棉质衣服回到井边，冻得直起嗝。二月里弗告诉《环球人物》杂志，他患有气管炎。小时候，他以为自己已经康复了，却没想到自己老了，就回来了。当我以前写书时，我咳嗽得很厉害，甚至吐血。
军营的二月河。
吸烟的偏好也在大同培养。煤井很危险，晚上坐在煤井里，当你听到煤柱被压得吱吱作响时，很吓人。"我们讨论过，应该有一些与生活同步消费的东西，并开始从每月6美元的津贴中拿钱买香烟。
尽管条件艰苦，但凌丽还是没有忘记阅读。半夜，他敲着被子里的电，去读毛主席的著作。地上的报纸，就连台历，他都得捡起来看看。就这样，他被调到团里当记者，负责办黑板报，也是解放军报纸上的一份通讯。当军队在辽宁改变防御时，它烧毁了所有书籍的光明和"破四旧"。凌解放从火中偷来挑选出《首海》《柠檬托夫诗选》。后来，他只是去居民乡找书。《二十四史》成了他每天的读物。借一本《查查智之》并不容易，因为别人追着，他一夜之间抄了一半的书。
皇帝传记
1978年，凌力转投南洋市委宣传部担任军官。当他的日常工作变成了开水，拿报纸，接电话，喝茶和看报纸时，他坐不住，开始利用业余时间研究他一直热爱的红色建筑的梦想。
1980年，他会为《香云是'鲁奇'（同样程度的声音，意为飞蛾）》这部作品而自豪吗？寄给相关出版物，但石头沉入大海。一怒之下，他把手稿寄给了红专家冯启勇。冯启勇读了这篇文章，非常欣赏这个年轻人，鼓励他用这种风格写小说。凌解放开始文学创作，但前几部作品被撤回。直到1982年，中国红会会员凌解放到上海参加研讨会，听到学者们哀叹没有文学作品来表达康熙的文学成就，这位37岁的老人立即宣布："我要写！"
经过两年的准备，1984年，二月河走上了"国王小说"的写作之路。"当我们刚开始写《孔熙大帝》时，我家住在一栋29平方米的房子里。我把所有的信息都捆成捆在床底下，把报纸铺在地板上，钻到床底下，一点一点地查找信息。他回忆说，因为小时候冰层融化时对黄河印象深刻，所以在康熙皇帝的第一本书定稿时，他取了笔名"二月河"。
《红楼梦》对《二月河》的写作有很大的影响。在初中后期和整个高中期间，他读了五六遍《红色建筑的梦》，然后读了10遍。在写《皇帝系列》时，考虑到书中的时代和《红楼梦》的时代相似，二月河觉得语言特征也应该遵循红楼梦。写出来，很多人认为二月河是清朝。
1988年，四卷160多万字的《孔熙皇帝》完成。《夺宝奇兵》第一卷出版后引起轰动，港台纷纷推出传统的垂直布局。1989年，康熙皇帝荣获河南省优秀图书奖。从1990年到1992年，二月河创作了三卷《恭铮皇帝》，总字数超过140万字。1998年，根据这本书改编的电视剧在中央电视台播出，引起了全国性的争论。从1994年到1996年，二月河完成了乾隆皇帝的前三卷，总字数超过130万字。康三朝的历史，在他的著作中构成了一部宏伟的政治著作。
二月河作品《康熙皇帝》《恭正皇帝》《乾隆皇帝》。
历史
随着作品影响力的日益增强，争议也随之流传来。其中一句话是，二月河是封建皇帝的纪念碑。
"第一本书出版一个月后，整整一版报纸都以"皇帝对二月河历史的唯一看法"为标题批评我。这在当时被提出来，是一个非常严重的政治问题。"二月河有点紧张，于是他给凤起勇写了一封信，说我不知道这件事有没有背景。凤起勇给他写了一句话："浑浊的海浪空君莫害怕，老人看潮。"
"在1950年代和1970年代，我们在阶级斗争的基础上写作，文学和艺术为政治服务，为工人，农民和士兵服务。只要工作中有房东，一定是坏蛋。现在人们衡量我的工作，有时他们遵循的模式：康熙是人民的敌人，是反动阶级，你为什么要赞美？"
二月河告诉记者，他认定一个历史人物的功绩是大是错，主要看三点：一是要民族团结，民族团结没有贡献。"我不在乎你从哪里来，我唱歌，批评。二是对生产力的发展、生产关系的调整和人民生活水平的提高没有贡献。"无论出身如何，在当时的条件下都能找到一条让老百姓过上更好生活的方法，我觉得是个好人。相反，我不认为我是一个好人。"第三，对科技、教育文化、发明和创造没有贡献。蔡伦、郑和是官员，毕薇是平民，司马迁是残疾人，佐伊斯是道士......无论什么起源，只要历史上的美好事物，我都会赞美。"在二月份，这是真正的历史唯物主义。
"不同时期的观点并非一成不变。抗日战争时期不讲成分，只要抗日战争是好人，构图好但成为中国也想玩不错。当土地改革时，把土地分配给农民，让农民有土地，有粮食，本身就是一个很大的进步，如果这次你反对，也是错的。"二月河很少反驳批评，而是希望人们在认知过程中慢慢选择，保持自己的观点，或者和平地探索。我认为今天的社会是一个多元化的社会，允许你说话，允许别人说话。每个人都能说出来，是一个和谐的社会。"
王岐山的《知识》
《环球人物》独家专访二月河
2014年3月7日，当2014年3月7日河南代表团在第十二届全国人民代表大会第二次会议上的审议情况时，他告诉《环球新闻》："当时，我是从历史的角度来讲反腐败和廉正的。
会上，二月河对王岐山说："我读过《二十四史》。说实话，我们今天的反腐败努力没有一个时期，这恢复了老百姓对党中央反腐败、廉洁的信心。我写这本书有积极的反腐败内容，我对反腐败的历史有一定的了解，我们可以从历史经验中学习，把古代和现代清洁人的故事写成教科书。王岐山用《知之音》回应："我明白二月河的意思，因为我比他更了解我。他写了"帝国系列"，我仔细阅读了它。读他的书，你也可以读他。知道什么是音调，知道一个声音是听音乐的，你就能理解作曲家想要表达什么。"
王岐山同志和我也谈过这个问题：高薪不能支撑诚信。宋朝就是一个典型的例子。从历史上看，宋朝的官员的薪水最高，是汉朝的6倍，是清朝的10倍，但宋朝是中国历史上最腐败的王朝。高薪能提高什么？养文玉武玩！公务员爱钱，军官怕死。工资高，没有人愿意为国家努力工作，做点什么，更不用说为国家而死。最后，政治和军事混乱被制造出来了。"
"我看过一个数据，鲍的营收相当于650万元左右。650万元只为筹一包廉洁，更多的是养高齐、秦琦人，养一批贪官强迫民到梁山。"
"每年在公务员考试中，成千上万的人争夺一个地方，事情不时发生。原因是普通公务员工作稳定，社会地位高，挣钱养家糊口。如果我们追求更高的工资和低工资，公务员制度会发生什么？如果国家支付高薪来迎合那些放狗、追求名利的人，他们对职业的追求将更加疯狂，而走后门贿赂官员的成本会更高。更重要的是，高工资不能与腐败和贿赂的数量相提并论。对于贪婪的人来说，支付高薪是不够的。"
"王岐山是我眼中的反腐败英雄，"他在二月份告诉《环球新闻》。我们没有太多的个人接触，但从他身上，我看到了中央政府打击腐败、促进廉洁的决心和意愿，从历史到现实的宏观角度，我看到了长期、复杂和艰苦的反腐败斗争。这可以说是我们这一代人和下一代非常严重的问题。这样的事情，不是两三年，两三个人都可以做到的，需要全社会的共同努力。"
作者：《环球人》记者 于杰 王乐然