作者 朱海燕
[一]
什刹海，以现在的眼光看，就是北京城市中的内湖。但是，当把目光投向历史的远方，方知道，它与通惠河相连，与大运河相连，它是大运河通向北京的最后一个码头。
北京为举世瞩目的历史文化名城，建城迄今已历3000余年。元初新建大都，选址就在什刹海畔，紧傍它的东岸，确定为全城规划设计的中轴线。
/北京 什刹海（图片来源网络）/
什刹海旧称积水潭，原是一个南北狭长的天然湖泊。在北京旧城的营建中，湖泊南部入皇城以内，遂因古制改名为太液池。这太液池上先有琼华岛，后经开浚就建立了瀛台。始有北海、中海、南海，是皇家御苑之地。积水潭被隔于皇城之外，元代这里曾是漕运的终点，那时，这里曾舢舮蔽水，盛况空前。此地甚美，著名的《帝京景物略》中，以“西湖春，秦淮夏、洞庭秋”来赞美什刹海。
说起漕运，有必要将什刹海的历史展开一说。金朝之后，又一个北方少数民族南下中原，蒙古族成吉思汗的骑兵，在公元1215年，从南口下来，占据了那时被金人称为中都的北京城，兵争之下，宫殿区完全被毁。45年后，忽必烈主政大元。他没有住在被毁的老城内，而是住在美丽的琼华岛上，也就是现在北海的白塔山所在的地方。那里，是金王朝在京都郊外湖泊上的一处离宫，叫太宁宫。
忽必烈在太宁宫住下后，考虑的第一件大事，就是恢复旧城，还是另建新都的问题。这时，有两个人起了关键作用，一个叫刘秉忠，另一个就是刘秉忠的学生郭守敬。刘秉忠是一个多才多艺的人，他教的学生郭守敬更是一个精通天文、地理、水利的奇才人物。他们向忽必烈建议，要建设新的都城。建新都，第一，城市要重新规划建设，做到大气、恢宏，张显出千古一帝的气派；第二，必须开辟新的水源、水路，解决好漕运问题。历朝历代，帝都所在之地，宫廷的消费，城里黎民百姓的供给，都离不开漕运。那些从全国五湖四海征集的粮食，都是通过河上的运输运抵京城的。
要解决漕运问题，必须把原有的湖泊开辟成更为丰沛的水源，或者为河道，这就为以后的北京城发展奠定了基础。在金朝中都城的时候，那一帮曾灭掉北宋帝国的统治者，居然为中都城的水资源问题犯愁。他们曾想利用永定河（那时不叫永定河）的水，自西而东，流经全城，注入通州，与大运河接通。可是，通州海拔为20米，中都城内海拔50米，再往西到三家店海拔近100米左右，这样，一旦发水，永定河水不易控制。他们多次利用，均遭失败。
/郭守敬（1231年－1316年）中国元朝天文学家、数学家、水利专家、仪器制造家。（图片来源网络）/
在北京这个与水屡次较量屡次失败的大舞台上，郭守敬亮相了。他是一位调查研究的专家，在大都城建设初期，他踏遍了北京各处，精密测量，寻找水源。经过认真考察，发现昌平城东南处，有泉，名曰“白浮泉”，水量丰沛。他决定把白浮泉的水引入大都城。但是，此水并不能直接引入，因为中间隔着沙河和清河。这两条河的中游，海拔都低于40米，直接引水，等于把白浮泉的水引入了这两条河里，水不能流到大都。于是，他决定绕道而行，先把白浮泉水向西引，沿着西山转往东南，注入昆明湖。那时，昆明湖叫瓮山泊。由瓮山泊再开一条渠道，在西直门以北，进入什刹海，于是便解决了京师的水的问题。当时的什刹海，俗称“海子”，水面要比今天大得多。
1291年，郭守敬又负责修建了什刹海至通州的运河，耗时1年，完成了全部工程后，忽必烈定名此河为“通惠河”。此河的开通，发展了南北交通的漕运事业。
什刹海到通州运河的开通，虽然名为“通惠”，但并不通惠，经此河驶入什刹海，收费甚贵。以运送砖头为例，从通州的张家湾运输100万块砖头到什刹海，运费需要15000两银子。
利玛窦在他的《札记》中对16世纪通惠河的运输，作过这样的描述：
“经由运河进入皇城，他们为皇宫建筑运来了大量木材、梁、柱和平板……神甫们一路看到把梁木捆在一起的巨大木排和满载木材的船，由数以千计的人们非常吃力地拉着沿岸跋涉。其中有些一天只能走五六英里。像这样的木排来自遥远的四川省，有时是两三年才能运到首都。其中有的一根梁就价值达3000金币之多，有些木排长达两英里。
/北京故宫 1987年12月 被列为世界文化遗产（图片来源网络）/
丹麦有一位建筑学家，他写了一本《城市与建设》的书，第一章讲的就是北京。书的开篇语有这么两句话：“北京——历史悠久的中国都城，可曾有过一个完成的城市规划的先例比它更庄严、更辉煌吗？”在书的序文中他还高度地评价说：“整个北京城，乃是世界的奇观之一，它的平面布局匀称而明朗，是一个卓越的纪念物，一个伟大文明的顶峰。”
应该说，这一切归功于郭守敬。他为北京找到了水。他为北京挖了一条河。河上漕运的号子，什刹海上的忙碌，敲响了北京人的锅碗瓢盆。
[二]
什刹海原是高粱河上比较宽阔的一段河面，史前时期一度是永定河的河道。从明代开始，积水潭的名称逐渐为什刹海所代替。什刹海一名的来源，诸说不一。早在明代万历年间，德胜门内有寺曰“什刹海”，久盛一时。明末刘侗所著的《帝京景物略》载：“京师梵宇，莫什刹海若者。”寓意佛法如海。其后的岁月中，通惠河河道中阻，什刹海寺宇亦废。但是寺庙虽毁，海子依在，北京的百姓甚喜什刹海的水上风光，常乐于游憩其间。
/什刹海 风光（图片来源网络）/
我漫步于什刹海畔，虽然还没有立春，古都处在凛冽的寒风吹拂之下，但因为春节的缘故，什刹海沿岸周围大大小小的门面，高高低低的人家，门口都挂着鲜亮的红灯笼，贴着火红的春联，给人一种奇特杂糅令人欲醉的风情。沿岸的垂柳、古槐以及常青的松柏，把冬日的什刹海装点得疏密有致，绝不会因为树叶的凋零而显出什刹海的空旷。而斜照的夕阳，湖畔的寒林，在晚霞的熏染之下，更给人一种古意和诗情。
湖水被坚冰覆盖着，男女老少在湖面上溜着冰，留下了一串串的欢声笑语。有一位小姐坐在爬犁上，她喂养的心爱的小狗拉着爬犁，穿行在溜冰人中间，一身红色的服装像一团火流动燃烧在玉冰之上，美得让人浮想联翩。
什刹海分为前海、后海，这些海的名字，多是始自元代，那时，蒙古族久处塞上草原，水源稀少，入主中原后，看到面积较大的水，遂称为“海”，正如《宸垣识略》所载：“北人凡水之积者，辄目为海。但对积水之处也不是全称海。”“京师贵水泉而尊称之：里也，海之矣；顷也，湖之矣；亩也，河之矣。”就是说有一里面积的积水就称之为海，有一顷面积的积水就称之为湖，有一亩面积的积水就称之为河了。什刹海的前海和后海，虽然被银锭桥分开，但两个水面的面积仍大于一里，所以被称为“前海”和“后海”。
/什刹海 风景（图片来源网络）/
明后期至清，由于什刹海与大运河“断流”了，转为游船画舫休闲之地。从那时起，什刹海沿岸慢慢转化成了贵族、文人游赏的地方。由于钟楼近在咫尺，什刹海虽然是悠闲的湖区之地，但仍然保持着前朝的繁华。既有商业繁荣，又有园林圣水、游船画舫，一派诗意的田园风光。几百年来，北京那些有些影响和脸面的文人雅士也多愿在什刹海边赏酒作文。因此，食肆、勾栏等也都迅速发展起来。元代最著名的大都杂剧主要活跃于什刹海周围，一批著名杂剧家聚集于此，在精神与笔墨上堪当大任的伟丈夫。史学家认为，当时元大都的社会经济文化几乎全部集中于什刹海一带。
[三]
先看看什刹海的前海吧。前海北沿的路南，紧靠前海之处，有一处临水而立的饭店，名曰“帅府饭庄”，建筑古色古香，非常考究。此地是哪朝哪代的帅府？究竟是哪个元帅在此居住呢？我问过行人，亦问过邻近的居民，还问过饭庄上的堂客，均无一人能回答出来。后来还是一位大堂经理披露了丁点儿信息，他说，哪朝哪代的元帅在此居住过，饭店上下真的是没有认真去翻阅历史典籍，但共和国建立之后，由于此楼临水而立，风景优美，朱德与聂荣臻元帅经常来此对弈、品茶。这也许就是帅府饭庄一名的来历了。
/北京 钓鱼台 国宾馆 湖心景（图片来源网络）/
在帅府饭床的对面，就是前海北沿11号院。小院大门关着，从门孔向里张望，可看到这家小院虽然不大，还算比较齐整。细问漫访之后，方才知道这里原来是著名作家郁达夫的故居。郁达夫一生写下不少优美的散文，但真正写自北京，抑或说写北京的散文，只有一篇《故都的秋》。我想，当年在这个小院里，他执笔为文时，心情是何等的宁静，不然，那陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声，怎能鱼贯而入地涌到他的笔下呢？他说：“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对羡像喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地能够感受到十分的秋意。”这小院，这槐树，这牵牛花，不都是什刹海畔的一景一物吗？的确，什刹海的槐树，也是一种能使人联想起秋来点缀。像花而又不像是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。什刹海这种景致，这种古朴，我想，即使不是郁达夫这样的大家，就是我辈平庸之人，在这里住得久了，体味多了，笔下自然也能流淌不少美文出来。
/什刹海 会贤堂 旧址（图片来源网络）/
郁达夫故居的隔壁，是过去著名一时的会贤堂。它坐北朝南，面临前海水面，气势非凡。这里原是一座雕梁画栋的大饭庄。多年不仅是文人学士常到于此，就是清朝那些王公显贵也常来光顾。溥仪在他的《我的前半生》中也有所记载。原来有一传说，称会贤堂曾是张之洞的故居。经笔者详细查询，并非如此。张之洞也住在什刹海，不过，不是前海的北岸，而是前海的南岸。过去那房屋曾是直隶省的公产，张之洞来京后，收之自己所有。若在当下，这笔账记在他的头上，也得送进大牢。
会贤堂虽然历尽风雨沧桑，但其雄伟的规模依然如往。内部过去由师范大学和中国音乐学院分作宿舍，近年来，由于经济的驱使，把它租给了一个个体老板开了饭馆。
沿前海北岸的半边街向东北漫步而行，片刻便到了银锭桥。这银锭桥乃是前海与后海的分界，也是城中水际看西山的第一绝胜之地，有金台八景之一的“银锭观山”之称。近人邓云乡在他写的《漫步银锭桥》一文中对银锭桥有一段精致的形象描写：“站在桥头上往西北眺望，后海的水面越来越宽，也越苍茫，在水天极处，浮现出一痕西山的影子，有时若有似无，有时清明娟秀，有时铺霞堆锦。”
/北京 什刹海 后海风光（图片来源网络）/
过银锭桥，桥北往西，就是后海北岸，宋庆龄故居就坐落在这里；向东，即一溜河沿，又称“义溜胡同”。胡同沿水滨，迤逦向东转南。在那一溜河沿处，有多家小吃店，依次是爆肚张、小楼杨、烤肉季。据说爆肚张的爆肚，在北京是颇有名气的。小楼杨是个茶馆，楼上楼下各有一间，楼下北向，喝茶上楼，南窗明亮，尽可饱看前海东部的一半。小楼的西部是烤肉季，生意也最为红火。所烤肉片，多为牛肉，因为是精选，所以烤出来的肉片比羊肉味道还好。走进烤肉店，喝啤酒者甚少，喝酒者多为老白干，吃米饭、面条的也极少，而是多为烧饼。烧饼是路北一家烧饼店供应的，趁热送来，破个口，将烤好的肉片夹在里边，既吃出了味道，也吃出了北京人的那种豪爽。临窗畅饮，把饼猛吃，再观赏着什刹海迷人的风光，好不尽兴。
与一溜河沿毗邻的小街为烟袋斜街，这一带在元明时期就成为市肆，这期间有一家专卖烟袋和鼻烟的店铺叫“双盛泰”，是北京有名的烟袋铺，它的店前斜挂着一个大烟袋幌子。烟袋长约5尺，粗如茶碗，涂以黒漆，烟咀、烟锅，均涂铜色。烟锅下垂以红穗，十分显目，久而久之，人们遂以烟袋斜街名之。现在斜街的左边排列着纳西族饰品小店，紧邻着洋味儿酒吧；右边则是明代传下来的广福观，已变成拥挤的民居；路边老北京绝活“吹糖人”吸引着外国游客好奇的目光；尾随的小商贩和胡同游拉车人热情地兜售着风光明信片，拉扯着生意。
/夜色下的什刹海（图片来源网络）/
夕阳落下，什刹海周围的红灯亮了起来，夜幕红灯下的什刹海更是另一番奇景，是辉煌的，也是朦胧的；是幽远的，也是深沉的。纵有千万支笔来描绘它，也不能写尽它给予人们的万千感慨。我轻轻地从后海又走向前海，沿水滨别致的酒吧不时传来异国情调的歌曲，游胡同的人力车不时响着叮当的铃声从我身边轻轻驶过。我轻轻地走着，微微的夜风从结冰的湖面吹来，感到一点点的清凉，似乎提醒我：你要以清凉的思维，去翻动什刹海的历史册页啊，每一步都会踩醒一个动人的故事出来。
/在京“范长江奖”获得者合影 右五范长江之子范苏苏 右七本文作者朱海燕/
朱海燕简介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在铁道兵七师任战士、排长、副指导员、师政治部文化干事。
1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报，任记*者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。
第六届范长江新闻奖获奖者，是全国宣传系统“四个一批”人才，中国新闻出版界领军人物，中央直接掌握和联系的高级专家。八次获中国新闻奖，九十多次获省部级新闻一、二等奖，长篇报告文学《北方有战火》获中宣部“五个一工程”奖。出版各类作品集四十部，总字数2000万字。享受国务院津贴待遇，系中国作家协会会员。
编辑：乐在其中