作者 朱海燕
[一]
什刹海，以現在的眼光看，就是北京城市中的内湖。但是，當把目光投向曆史的遠方，方知道，它與通惠河相連，與大運河相連，它是大運河通向北京的最後一個碼頭。
北京為舉世矚目的曆史文化名城，建城迄今已曆3000餘年。元初建立大都，選址就在什刹海畔，緊傍它的東岸，确定為全城規劃設計的中軸線。
/北京 什刹海（圖檔來源網絡）/
什刹海舊稱積水潭，原是一個南北狹長的天然湖泊。在北京舊城的營建中，湖泊南部入皇城以内，遂因古制改名為太液池。這太液池上先有瓊華島，後經開浚就建立了瀛台。始有北海、中海、南海，是皇家禦苑之地。積水潭被隔于皇城之外，元代這裡曾是漕運的終點，那時，這裡曾舢舮蔽水，盛況空前。此地甚美，著名的《帝京景物略》中，以“西湖春，秦淮夏、洞庭秋”來贊美什刹海。
說起漕運，有必要将什刹海的曆史展開一說。金朝之後，又一個北方少數民族南下中原，蒙古族成吉思汗的騎兵，在公元1215年，從南口下來，占據了那時被金人稱為中都的北京城，兵争之下，宮殿區完全被毀。45年後，忽必烈主政大元。他沒有住在被毀的老城内，而是住在美麗的瓊華島上，也就是現在北海的白塔山所在的地方。那裡，是金王朝在京都郊外湖泊上的一處離宮，叫太甯宮。
忽必烈在太甯宮住下後，考慮的第一件大事，就是恢複舊城，還是另建新都的問題。這時，有兩個人起了關鍵作用，一個叫劉秉忠，另一個就是劉秉忠的學生郭守敬。劉秉忠是一個多才多藝的人，他教的學生郭守敬更是一個精通天文、地理、水利的奇才人物。他們向忽必烈建議，要建設新的都城。建新都，第一，城市要重新規劃建設，做到大氣、恢宏，張顯出千古一帝的氣派；第二，必須開辟新的水源、水路，解決好漕運問題。曆朝曆代，帝都所在之地，宮廷的消費，城裡黎民百姓的供給，都離不開漕運。那些從全國五湖四海征集的糧食，都是通過河上的運輸運抵京城的。
要解決漕運問題，必須把原有的湖泊開辟成更為豐沛的水源，或者為河道，這就為以後的北京城發展奠定了基礎。在金朝中都城的時候，那一幫曾滅掉北宋帝國的統治者，居然為中都城的水資源問題犯愁。他們曾想利用永定河（那時不叫永定河）的水，自西而東，流經全城，注入通州，與大運河接通。可是，通州海拔為20米，中都城内海拔50米，再往西到三家店海拔近100米左右，這樣，一旦發水，永定河水不易控制。他們多次利用，均遭失敗。
/郭守敬（1231年－1316年）中國元朝天文學家、數學家、水利專家、儀器制造家。（圖檔來源網絡）/
在北京這個與水屢次較量屢次失敗的大舞台上，郭守敬亮相了。他是一位調查研究的專家，在大都城建設初期，他踏遍了北京各處，精密測量，尋找水源。經過認真考察，發現昌平城東南處，有泉，名曰“白浮泉”，水量豐沛。他決定把白浮泉的水引入大都城。但是，此水并不能直接引入，因為中間隔着沙河和清河。這兩條河的中遊，海拔都低于40米，直接引水，等于把白浮泉的水引入了這兩條河裡，水不能流到大都。于是，他決定繞道而行，先把白浮泉水向西引，沿着西山轉往東南，注入昆明湖。那時，昆明湖叫甕山泊。由甕山泊再開一條管道，在西直門以北，進入什刹海，于是便解決了京師的水的問題。當時的什刹海，俗稱“海子”，水面要比今天大得多。
1291年，郭守敬又負責修建了什刹海至通州的運河，耗時1年，完成了全部工程後，忽必烈定名此河為“通惠河”。此河的開通，發展了南北交通的漕運事業。
什刹海到通州運河的開通，雖然名為“通惠”，但并不通惠，經此河駛入什刹海，收費甚貴。以運送磚頭為例，從通州的張家灣運輸100萬塊磚頭到什刹海，運費需要15000兩銀子。
利瑪窦在他的《劄記》中對16世紀通惠河的運輸，作過這樣的描述：
“經由運河進入皇城，他們為皇宮建築運來了大量木材、梁、柱和平闆……神甫們一路看到把梁木捆在一起的巨大木排和滿載木材的船，由數以千計的人們非常吃力地拉着沿岸跋涉。其中有些一天隻能走五六英裡。像這樣的木排來自遙遠的四川省，有時是兩三年才能運到首都。其中有的一根梁就價值達3000金币之多，有些木排長達兩英裡。
/北京故宮 1987年12月 被列為世界文化遺産（圖檔來源網絡）/
丹麥有一位建築學家，他寫了一本《城市與建設》的書，第一章講的就是北京。書的開篇語有這麼兩句話：“北京——曆史悠久的中國都城，可曾有過一個完成的城市規劃的先例比它更莊嚴、更輝煌嗎？”在書的序文中他還高度地評價說：“整個北京城，乃是世界的奇觀之一，它的平面布局勻稱而明朗，是一個卓越的紀念物，一個偉大文明的頂峰。”
應該說，這一切歸功于郭守敬。他為北京找到了水。他為北京挖了一條河。河上漕運的号子，什刹海上的忙碌，敲響了北京人的鍋碗瓢盆。
[二]
什刹海原是高粱河上比較寬闊的一段河面，史前時期一度是永定河的河道。從明代開始，積水潭的名稱逐漸為什刹海所代替。什刹海一名的來源，諸說不一。早在明代萬曆年間，德勝門内有寺曰“什刹海”，久盛一時。明末劉侗所著的《帝京景物略》載：“京師梵宇，莫什刹海若者。”寓意佛法如海。其後的歲月中，通惠河河道中阻，什刹海寺宇亦廢。但是寺廟雖毀，海子依在，北京的百姓甚喜什刹海的水上風光，常樂于遊憩其間。
/什刹海 風光（圖檔來源網絡）/
我漫步于什刹海畔，雖然還沒有立春，古都處在凜冽的寒風吹拂之下，但因為春節的緣故，什刹海沿岸周圍大大小小的門面，高高低低的人家，門口都挂着鮮亮的紅燈籠，貼着火紅的春聯，給人一種奇特雜糅令人欲醉的風情。沿岸的垂柳、古槐以及常青的松柏，把冬日的什刹海裝點得疏密有緻，絕不會因為樹葉的凋零而顯出什刹海的空曠。而斜照的夕陽，湖畔的寒林，在晚霞的熏染之下，更給人一種古意和詩情。
湖水被堅冰覆寫着，男女老少在湖面上溜着冰，留下了一串串的歡聲笑語。有一位小姐坐在爬犁上，她喂養的心愛的小狗拉着爬犁，穿行在溜冰人中間，一身紅色的服裝像一團火流動燃燒在玉冰之上，美得讓人浮想聯翩。
什刹海分為前海、後海，這些海的名字，多是始自元代，那時，蒙古族久處塞上草原，水源稀少，入主中原後，看到面積較大的水，遂稱為“海”，正如《宸垣識略》所載：“北人凡水之積者，辄目為海。但對積水之處也不是全稱海。”“京師貴水泉而尊稱之：裡也，海之矣；頃也，湖之矣；畝也，河之矣。”就是說有一裡面積的積水就稱之為海，有一頃面積的積水就稱之為湖，有一畝面積的積水就稱之為河了。什刹海的前海和後海，雖然被銀錠橋分開，但兩個水面的面積仍大于一裡，是以被稱為“前海”和“後海”。
/什刹海 風景（圖檔來源網絡）/
明後期至清，由于什刹海與大運河“斷流”了，轉為遊船畫舫休閑之地。從那時起，什刹海沿岸慢慢轉化成了貴族、文人遊賞的地方。由于鐘樓近在咫尺，什刹海雖然是悠閑的湖區之地，但仍然保持着前朝的繁華。既有商業繁榮，又有園林聖水、遊船畫舫，一派詩意的田園風光。幾百年來，北京那些有些影響和臉面的文人雅士也多願在什刹海邊賞酒作文。是以，食肆、勾欄等也都迅速發展起來。元代最著名的大都雜劇主要活躍于什刹海周圍，一批著名雜劇家聚集于此，在精神與筆墨上堪當大任的偉丈夫。史學家認為，當時元大都的社會經濟文化幾乎全部集中于什刹海一帶。
[三]
先看看什刹海的前海吧。前海北沿的路南，緊靠前海之處，有一處臨水而立的飯店，名曰“帥府飯莊”，建築古色古香，非常考究。此地是哪朝哪代的帥府？究竟是哪個元帥在此居住呢？我問過行人，亦問過鄰近的居民，還問過飯莊上的堂客，均無一人能回答出來。後來還是一位大堂經理披露了丁點兒資訊，他說，哪朝哪代的元帥在此居住過，飯店上下真的是沒有認真去翻閱曆史典籍，但共和國建立之後，由于此樓臨水而立，風景優美，朱德與聶榮臻元帥經常來此對弈、品茶。這也許就是帥府飯莊一名的來曆了。
/北京 釣魚台 國飯店 湖心景（圖檔來源網絡）/
在帥府飯床的對面，就是前海北沿11号院。小院大門關着，從門孔向裡張望，可看到這家小院雖然不大，還算比較齊整。細問漫訪之後，方才知道這裡原來是著名作家郁達夫的故居。郁達夫一生寫下不少優美的散文，但真正寫自北京，抑或說寫北京的散文，隻有一篇《故都的秋》。我想，當年在這個小院裡，他執筆為文時，心情是何等的甯靜，不然，那陶然亭的蘆花，釣魚台的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲，怎能魚貫而入地湧到他的筆下呢？他說：“早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數着一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對羨像喇叭似的牽牛花的藍朵，自然而然地能夠感受到十分的秋意。”這小院，這槐樹，這牽牛花，不都是什刹海畔的一景一物嗎？的确，什刹海的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來點綴。像花而又不像是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，隻能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。什刹海這種景緻，這種古樸，我想，即使不是郁達夫這樣的大家，就是我輩平庸之人，在這裡住得久了，體味多了，筆下自然也能流淌不少美文出來。
/什刹海 會賢堂 舊址（圖檔來源網絡）/
郁達夫故居的隔壁，是過去著名一時的會賢堂。它坐北朝南，面臨前海水面，氣勢非凡。這裡原是一座雕梁畫棟的大飯莊。多年不僅是文人學士常到于此，就是清朝那些王公顯貴也常來光顧。溥儀在他的《我的前半生》中也有所記載。原來有一傳說，稱會賢堂曾是張之洞的故居。經筆者詳細查詢，并非如此。張之洞也住在什刹海，不過，不是前海的北岸，而是前海的南岸。過去那房屋曾是直隸省的公産，張之洞來京後，收之自己所有。若在當下，這筆賬記在他的頭上，也得送進大牢。
會賢堂雖然曆盡風雨滄桑，但其雄偉的規模依然如往。内部過去由師範大學和中國音樂學院分作宿舍，近年來，由于經濟的驅使，把它租給了一個個體老闆開了飯館。
沿前海北岸的半邊街向東北漫步而行，片刻便到了銀錠橋。這銀錠橋乃是前海與後海的分界，也是城中水際看西山的第一絕勝之地，有金台八景之一的“銀錠觀山”之稱。近人鄧雲鄉在他寫的《漫步銀錠橋》一文中對銀錠橋有一段精緻的形象描寫：“站在橋頭上往西北眺望，後海的水面越來越寬，也越蒼茫，在水天極處，浮現出一痕西山的影子，有時若有似無，有時清明娟秀，有時鋪霞堆錦。”
/北京 什刹海 後海風光（圖檔來源網絡）/
過銀錠橋，橋北往西，就是後海北岸，宋慶齡故居就坐落在這裡；向東，即一溜河沿，又稱“義溜胡同”。胡同沿水濱，迤逦向東轉南。在那一溜河沿處，有多家小吃店，依次是爆肚張、小樓楊、烤肉季。據說爆肚張的爆肚，在北京是頗有名氣的。小樓楊是個茶館，樓上樓下各有一間，樓下北向，喝茶上樓，南窗明亮，盡可飽看前海東部的一半。小樓的西部是烤肉季，生意也最為紅火。所烤肉片，多為牛肉，因為是精選，是以烤出來的肉片比羊肉味道還好。走進烤肉店，喝啤酒者甚少，喝酒者多為老白幹，吃米飯、面條的也極少，而是多為燒餅。燒餅是路北一家燒餅店供應的，趁熱送來，破個口，将烤好的肉片夾在裡邊，既吃出了味道，也吃出了北京人的那種豪爽。臨窗暢飲，把餅猛吃，再觀賞着什刹海迷人的風光，好不盡興。
與一溜河沿毗鄰的小街為煙袋斜街，這一帶在元明時期就成為市肆，這期間有一家專賣煙袋和鼻煙的店鋪叫“雙盛泰”，是北京有名的煙袋鋪，它的店前斜挂着一個大煙袋幌子。煙袋長約5尺，粗如茶碗，塗以黒漆，煙咀、煙鍋，均塗銅色。煙鍋下垂以紅穗，十分顯目，久而久之，人們遂以煙袋斜街名之。現在斜街的左邊排列着納西族飾品小店，緊鄰着洋味兒酒吧；右邊則是明代傳下來的廣福觀，已變成擁擠的民居；路邊老北京絕活“吹糖人”吸引着外國遊客好奇的目光；尾随的小商販和胡同遊拉車人熱情地兜售着風光明信片，拉扯着生意。
/夜色下的什刹海（圖檔來源網絡）/
夕陽落下，什刹海周圍的紅燈亮了起來，夜幕紅燈下的什刹海更是另一番奇景，是輝煌的，也是朦胧的；是幽遠的，也是深沉的。縱有千萬支筆來描繪它，也不能寫盡它給予人們的萬千感慨。我輕輕地從後海又走向前海，沿水濱别緻的酒吧不時傳來異國情調的歌曲，遊胡同的人力車不時響着叮當的鈴聲從我身邊輕輕駛過。我輕輕地走着，微微的夜風從結冰的湖面吹來，感到一點點的清涼，似乎提醒我：你要以清涼的思維，去翻動什刹海的曆史冊頁啊，每一步都會踩醒一個動人的故事出來。
/在京“範長江獎”獲得者合影 右五範長江之子範蘇蘇 右七本文作者朱海燕/
朱海燕簡介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰士、排長、副指導員、師政治部文化幹事。
1983年調《鐵道兵》報，1984年2月調《人民鐵道》報，任記*者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建築報》總編輯、社長兼總編輯，進階記者。2010年3月調鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設報告文學的寫作。
第六屆範長江新聞獎獲獎者，是全國宣傳系統“四個一批”人才，中國新聞出版界領軍人物，中央直接掌握和聯系的進階專家。八次獲中國新聞獎，九十多次獲省部級新聞一、二等獎，長篇報告文學《北方有戰火》獲中宣部“五個一工程”獎。出版各類作品集四十部，總字數2000萬字。享受國務院津貼待遇，系中國作家協會會員。
編輯：樂在其中