作者 朱海燕
[四]
元朝从这一次海运得利之后，深刻认识大运河修浚的重要，建立一条连接华北和江南的运河干线的打算，一直吸引着蒙古人的注意。1283年，忽必烈下令在山东开凿一段运河。1289年临清和东平之间的济州河开挖。此段运河，对直穿越一系列已有的自然河道和人工水道，从而可以通过它直接从北京旅行到江南。这条主干线形成以后，就未发生什么变化，构成了目前大运河的基础。
马可·波罗到瓜洲这个当时位于长江上的运输站旅游时，元运河工程给他留下了深刻的印象，他写道：
相当多的谷物运输到瓜洲，准备通过运河运到大都（北京）去，供忽必烈的宫迋食用。元朝宫廷所需谷物，全部来自中国这一地区。人们必须知道，忽必烈已经开通了从瓜洲到大都的水路。这条水路看上去是一条宽而深的航道，把江河、湖泊连接起来了。它犹如一条大河，能够航行大型帆船。
/江苏 扬州 古运河风光（图片来源网络）/
由于运河的开通，南方的丝绸、药材、木料、茶叶以及各种特产源源不断地经张家湾运抵北京。此外南来北往的商客、官员凡走水路必经张家湾。每年春季后，各地漕船经由北运河抵达张家湾后，这里是漕艘栉比，舢舻连绵数十万的壮观场面。在张家湾一带为河运服务的人员，如水手、船工、装卸托运工不下万人，仅在通州东关、北关各商船泊岸口，装卸工就有3000多人。另外常年从事旅馆、饭铺、饭摊的服务业者更是庞大得不言而喻了。
进入明代，大运河是最繁忙的最主要的旅行路线。到北京参加科举考试的士子，大多数取道漕河水路。1572年，归有光在第七次到京应试途中，发现所乘船只在大约离张家湾160英里的地方即兴济受阻于冰冻。他估计受阻船只接近1000艘，都是向漕河北段终点驶去的。根据他所说，“半天下之士在此矣”。可以想象，一次会考参加人约有4000多名，当他们考完后，同时离开北京，会给交通带来多大的麻烦。
在漕河上旅行并不是一件令人幸福的顺利事情。归有光从苏州北上到北京，花了38天的时间。但是，正如前面已经指出，由于漕河冰冻，他不得不用5天时间走完最后的160英里。
/北京 大运河 老照片（图片来源网络）/
利玛窦在他的《札记》中这样写道，他于1598年第一次到北京时，明政府拒绝他进入京城。返回南方时，他对自己的经历作了这样的记述：“回程的空船装载旅客几乎是不要什么钱的，但这一次船主的贪婪使得这艘船非常不适于乘坐，因为它缺少武器的保护，并且没有足够的水手。”从北京到临清，他花费了整整1个月的时间，才走完这段长500英里的路程。关于这一点，他写道：“一旦冬季来临，中国北方地区所有的河流都结厚冰，河上航行已不可能，车子则可以在上面通过。”从他的记述中，我们虽然难以判断利玛窦到底在临清被耽搁多久，但是可以得知，直到来年春天他才能继续南下。
日本一位叫策彦周良的人保存着一份日本贡使旅行日志。日志说，1539年，使团获准起程出发到北京之前，不得不在宁波停留195天。使团最终得以成行起程后，从长江进入漕河处算起，到漕河的北段终点张家湾，共用了85天时间，返程时，同一路程用了66天的时间。
萧太后河经张家湾的北面流到东面，便与大运河连接起来了，这个连接口，应该是当初张家湾的主要码头了。我站在空无一人的古码头上，向空濛的远方举目遥望，似乎看到康熙皇帝走出紫禁城，去各地巡察的身影。他做皇帝61年，其中先后积18年的时间，在各地巡察多达130次。而民间最有影响的却是他沿运河南下的6次南巡，总共达549天。
/康熙 沿运河南巡图（图片来源网络）/
康熙南巡的目的，主要是考察民情和地方吏治，他说：“古人之君，居深宫之中，不知民间疾苦者多，朕于各地巡行，因目击之故，知之甚确。”1684年，他首次南巡，在苏北的200多里路程上，他竟走了12天，所过之处，见河工夫役运土夯筑河堤，大为辛劳，他特地多次停船，亲加慰劳，并面谕治河大臣，严防有不肖官役侵蚀本已微薄的劳务工资，务必让人人都能拿到定额的银钱。
康熙乘船沿运河南下，在过高邮湖时，见民间田地庐舍多浸没水中，心甚不安，舍舟登岸步行湖堤10余里，察看形势，召集当地父老和读书人，详细了解水灾根由，并寻找解救的办法。他对陪同的两江总督说：“朕此行原欲访问民间疾苦，凡有地方利弊，必没法兴除，使之各得其所。现在目睹此地水灾，哪里能不设法拯救呢？”于是下诏，凡是有水灾州县，一一详加考勘，确切查证后，务必解决，需要多少经费，就用多少，在所不惜。
当日，康熙夜不能寐，赋古风一首：
淮扬罹水灾，流波常浩浩。
龙船偶经过，一望类州岛。
田亩尽沉沦，舍庐半倾倒。
茕茕赤子民，栖栖卧深潦。
在康熙之后，我还看到另一个皇帝，他也是从我脚下的这个叫张家湾的古码头多次登船南下，此人就是乾隆，他是康熙的孙子。他处处学祖父玄烨，康熙6巡江南，他也是6巡江南。但是形式上是一样的，作风上却不一样了。乾隆非常讲究排场，每次南巡，要带皇宫人员、王公大臣和侍卫兵丁，多达2500多人，行进的几百只船首尾相连，长达十余里，其中为皇帝及其家人还特地建造了5艘巨大的龙舟。这些船，用了3600个河兵拉纤，这就是所谓的“龙须纤”。有时，为了仿效隋炀帝，还命地方官员征集两岸妇女拉纤，他坐在船头，饱赏人间美色，欣赏旖旎风光，不亦乐乎。
乾隆南巡，为一人而使运河沿岸劳民伤财，兴师动众。他在皇宫外玩耍，皇宫的生活规则与质量还不能降低，每到一地，地方官员自然要粉饰管辖区的富裕，竭尽全力孝敬土特产和人间珍奇，而又总得给地方官员、乡绅和告老还乡的老臣赐宴。所以每次出巡前，京都就把此后要用的牛、羊专程运抵运河沿岸。据说出巡一次，单是乳牛就要170多头，膳食房的羊就需几千只。
乾隆相当注重日常饮用水。他离京前，就要装几船京西玉泉山的净水，路上也要选择名泉，如济南的珍珠泉、杭州的虎跑泉等等。在其巡游之处，地方官绅忙得不亦乐乎，因为这也是他们拍马逢迎的最佳时机。所到之处，大街小巷，装饰得千姿百媚，彩棚、华灯光彩一片，园林、古迹修葺一新，以便皇帝欣赏游乐。乾隆首次南巡时，刑部员外郎蒋楫在苏州就捐办了一条黄沙路，拿出白银30万两，真比现在修一条柏油马路还要昂贵。
乾隆第6次南巡后，已是75岁，虽然身体不错，但就此结束了南巡。之前，许多官员不赞同他南巡，但定于九五之尊的皇帝，哪能听得进去哟。工部侍郎尹会一在视学江苏回来，向他报告，几次南巡，民间疾苦，怨声载道。乾隆听了竟恼羞成怒，指责尹会一：“你说民间疾苦，试指出是谁人？你说怨声载道，试指出是谁人？”他一路南巡，所到之处，听到的只是“吾皇万岁！万岁！万万岁！”是啊，民间疾苦，怨声载道之状况，为什么皇帝不没看到，叫你尹会一看到了？尹会一有口难辩，只得服罪充军。
/乾隆 南巡图（图片来源网络）/
乾隆晚年，清朝由顶峰开始走向衰退，他已有所感触。在当上太上皇之后，有一天他和直隶总督吴熊光谈话，说自己在位60年，并无失德处，只有6次南巡，劳民伤财。还说，假如将来嘉庆帝也要南巡，你不劝阻，就没有脸面来见我。后来，吴熊光真的将乾隆的这些话向嘉庆作了转述。
乾隆虽然爱讲排场，装面子，但最后他还是认识到自己错了。但有些皇帝做了许多不该做的错事，直到走进棺材他也不会认错的，一条路走到黑，是多数帝王的本性。
这都是发生在运河上的故事，而故事的起笔，则始于京杭大运河的第一个码头——张家湾。
[五]
当年京杭大运河的漕运无疑是张家湾、通州乃至整个北京商业经济发展的最大增长点。每一批漕船的到来，都会将这一带的“GDP”推上一个新的台阶，集市上的货物品种明显增加。而漕船上的水手一路走来搞的一些“捎买带”的土特产和南方的茶叶，在其中自然是不可少的。绿茶经过长期水运后不够新鲜，张家湾人就将其加工成花茶，出售于市场之上。张家湾人对茶的依赖很可能始于那个时代。多数人谈起家史，就会讲家里上溯几代人是在此落户的，靠运河吃饭的生意人。
/张家湾 古漕运码头（图片来源网络感谢画作者）/
如今离码头最近的地方，居住着一户姓陈的人家，他的祖上本不是张家湾人，在漕运发达的时代，他的祖上告别故乡，来到张家湾落了户，而且将家安在了码头之侧，做起了毛竹生意和饭馆生意。他们听惯了漕船起锚、升帆、拖船时唱起的号子。不同工作伴以不同的号子，每种号子都有自己的曲调，充满着“嘿哟，嘿哟”的发力声。嘉庆12年前后的某个秋天，船歌号子又一次响起，几乎震聋了张家湾人的耳膜，很少有人想到，河上生活会就此和张家湾永远告别了。北运河河道东移，张家湾泊满漕船的时代消失了。
但是，北运河的东移，并没有给京杭大运河带来常青的生命力。近代，由于大运河的淤阻和不断频发的战争，漕粮运京受阻，每年运抵通州的漕粮不断减少。咸丰元年进京的漕粮仅220万石，3年后，减至110万石。为解决北京的粮食供应，清政府积极开辟北方的粮食市场。东北、张家口、山西、河南、内蒙古等地区都成为北京重要的粮食基地，从而改变了过去京师粮食主要依赖南漕的状况。随着漕运的衰败，通州的水路中心地位不断下移。
进入20世纪之初，随着铁路建设的发展，漕运制度遂之废止，多年漕运终于结束了它的历史使命。通州作为连接北京与南方各省的水路枢纽的历史地位从此结束了。
/漕运古镇 张家湾（图片来源网络）/
运河漕运的结束，是现代文明的一大进步，但是由于漕远的结束而带来的运河文化的“断流”，则是历史的大倒退。这些年来，我们对运河沿线的建设，都是以破坏运河的代价而换取的，我们何曾想过，那些被抛弃、被改造了的老东西都是历史的载体，承载着历史的记忆，其历史文化价值是不可以用金钱来衡量的，造成的损失是不可换回的。当我们这几代人，为运河而骄傲自豪的时候，为当年的隋炀帝荒淫无度而深恶痛绝的时候，我们想过没有，对运河的贡就与保护，我们已远远地落在了隋炀帝的后面。
运河，不仅是一条漕运之河，更重要的它还是一条历史文化之河，如同长城，不能不再御敌，而拆除长城；如同故宫，不能因为没有了皇帝，开拆除故宫。如果有那么一天，京杭大运河被申报成为世界文化遗产，重现一河碧波，两岸杨柳，满河帆船的盛世之景，那么京杭大运河之游，不亚于漓江之游，不亚于三峡之游，这道不是国之大幸，民之大幸，大运河之大幸吗？开凿大运河的民族，有无能力让大运河起死回生，造福于两岸与人类，历史在深情注目。（全文完）
朱海燕简介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在铁道兵七师任战士、排长、副指导员、师政治部文化干事。
1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报，任记*者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。
第六届范长江新闻奖获奖者，是全国宣传系统“四个一批”人才，中国新闻出版界领军人物，中央直接掌握和联系的高级专家。八次获中国新闻奖，九十多次获省部级新闻一、二等奖，长篇报告文学《北方有战火》获中宣部“五个一工程”奖。出版各类作品集四十部，总字数2000万字。享受国务院津贴待遇，系中国作家协会会员。
编辑：乐在其中