作者 朱海燕
[一]
小时读杨沫的《青春之歌》，认识了永定河。从那时起这条河就在我心中流淌着，我想，那河边应该是美丽而不规则的柳林，柳林或绿或黄，或宽或窄，沿着弯曲的河道铺向远方。那柳林中又有一条窄细窄细充满诗意的小路，牵着灰蓝衣长裙，围着白色围巾的林道静款款的漫步于林中，当然，她身边就是引领她走上革命道路的卢嘉川。
这是我心中的永定河！
没有任何理由，我深深地爱上了这条不曾谋面的北方的河。
/如今的北京 永定河风光 （图片来源网络）/
1980年冬天，我第一次进京，便迫不及待地扑进永定河的怀抱，去寻找想象中的充满着浪漫情趣的一景一物，结果使我大失所望。
那时的永定河，不见一滴清泉，河床上，满目黄沙，寒风吹来，整个河道，卷起铺天的沙尘。河岸上，三里五里处的远方，矗立着一棵孤零零的大树，它活着的历史，只是为了更好地印证这条河已经死去。
为寻找活着的永定河，我从京南走到京西，最后来到卢沟桥那个地方。
卢沟，是辽、金时期对永定河的称谓。
何以称“卢沟”？燕人呼“卢”为“黑”，河水黑浊，所以称之。但那时呈现我眼前的就连黑浊的河水也没有。
/如今的北京卢沟桥风光（图片来源网络）/
众所周知，自古以来，卢沟桥所代表的永定河渡口是北京南北交通的必经之地。从中原大地，华北平原，北上内蒙古高原和东北地区的人，大都经过此地，其归程也是如此。
永定河渡口，也是情感的界河，像西安灞桥是唐代惜别的所在一样，卢沟桥成为800多年来京师分手的送别之地。金代赵炳文有诗云：“落日卢沟桥上柳，送人几度出京华”。长亭送别，北京人依依难舍，一直送到卢沟桥畔，折柳还难以分手。可是，现在柳在哪里呢？
那时的永定河真的死了，它没能力去养育一棵垂柳。
多少年多少代，学子们跨过永定河，便走向科考，那是功名事业的牌楼。走过河，有多少希望，多少梦想，都有了实现的可能，所以在人们的心上，永定河又是一条希望之河，命运之河。
从前退休的官员都必须告老还乡，京城不让他们买房，皇上也不分配给他们永久的宅院。在京城皇城根下，他们没有那个福气去享受夕阳红的晚年。老了，他们便走过永定河，告别京师返回故乡。回想几十年京都的为官事业，两鬓从青到白的岁月，怎能不感慨伤怀？
/于慎行（1545--1608年）晚明时期著名的政治家、文学家和史学家。（图片来源网络）/
明代的于慎行，是杰出的政治家，文学家，20多岁便成为皇帝的老师，为人忠厚平恕，襟怀坦白，不仅对皇上，对首辅，还是对同僚，皆心胸坦荡，真诚相待。御史刘台弹劾张居正专恣不法，刘遭牢狱之灾。同僚畏张居正之势，不敢再见刘台，而于慎行却到獄中探视，给以心灵的慰藉。
万历十年，即1582年，张居正死去，反对他的势力执掌朝政，左右了皇帝，皇帝下令查抄了张居正的家。这时，于慎行不避嫌怨，写信给主持此事的丘橓，请他照顾张居正80多岁的老人和不成年的幼子。丘橓给张家保留了住宅和足够的土地。于慎行的高风亮节，古道热肠受到朝中一片赞扬。
但是这么一位正直官员还是得罪了皇上，自己摘去乌纱弃官归里，回山东东阿去了，跨过永定河时，他遂即赋诗一首：
束发承恩禁苑游，乡心今夕渡卢沟。
千峰过雨官桥暮，廿戴飞尘客鬓秋。
驿路行分三辅界，宫云回见五城楼。
车中却听浑河水，阅尽归骖日夜流。
于慎行回望禁苑上林，白云环护的五城楼是多么熟悉。别了！别了！走过卢沟桥，跨过永定河，就告别京师，几多狮子，几多柳枝，实在是有些难舍难分啊。他向永定河上游投去深情的目光，这河通向哪里？哪里是它的源头？虽然在京为官多年，留下不少诗文，理了许多朝政，他却无暇对永定河做一次深渡的旅游，想到此处，一丝懊悔涌上心头。
[二]
/永定河流域北京境示意图（图片来源网络）/
穿过历史的烟云，踩着于慎行探求的目光，一路追溯永定河而上，发现永定河上源分南北两支：北支洋河，源自内蒙古兴和县以北的山麓；南支以桑干河为主干，源于山西宁武县的管涔山，基本上与汾河源同出一地。桑干河东流至朱官屯与北来的洋河汇合后，始称永定河。它切穿北京西部山区，形成长达108公里的曲流山峡，即官厅山峡。在三家店附近出山后，泻入平原之上，东南流经河北省的安次，进入天津境内。永定河全长680多公里，流域面积4.7万平方公里。在北京境内约170公里，由于一部分从崇山峻岭中流过，很少人能够看清看透它的全部面容。
地理学家认为，永定河成河于今数千万年前的第三纪。它在三家店出山后，即流淌于今天的清河与小清河之间，并且由于流速的骤减，使得流水中所携带的大量风化碎石和泥沙便随之沉积下来，形成了一个中部隆起面积广阔的冲积扇。永定河在自西而东的流淌中，不仅留下了众多湖泊，而且还储存下了丰富的地下水源。
正是凭借着这些丰富的水资源，为北京的起源、发展提供了一个良好的自然基础。
这条680多公里的长河，主要干流则是桑干河，而且桑干河也是历史上叫的最长、名气最大的名称。据北魏郦道元所著的《水经注》记载，早在三国时期人们就将这条河称为“桑干河”了。即或是在今日，官厅水库以上的干流还是叫“桑干河”。
桑干河名称的来历，是说这条河在桑葚熟了的时节，河流必干数日。就是说，在农历4、5月间，桑葚成熟的季节，河流必定会处于干涸断流的状态。
为什么河流干涸？是因为那个季节北方少雨。为什么是在桑干时节？因为桑干河流域多植有桑树，桑葚成熟时，河流干涸，成为“规律性”的一种现象。
/河北 桑干河 大峡谷（图片来源网络）/
桑干河之名，不是人们任意杜撰的，它披露出一种久远的历史景象。《史记·贷殖列传》中这样写道：“燕，代田畜而事桑”。“燕”，当时是指今天的北京和河北的部分地区，而“代”就是以大同为中心的雁北地区。当地至今还流传着这样一首诗：
雁门关外百姓家，又养蚕桑又种麻。
百里尽是梨枣树，三春便开杏桃花。
北魏拓跋氏将都城建于平成（大同），显然也与当地农桑业发达有关。种桑养蚕成为农人赖以生存的一种方式。这样一种美丽的景象，也就在历史的景况中呈现了：百里长河，两岸桑林，崖畔河湾，尽是采桑养蚕的农妇。桑干河之名也许就出自她们之口。
幽燕地区有着桑林茂密的记载，更是史不绝书。三国时代曹植的《艳歌行》诗中，就有“出自蓟北门，遥望胡地桑。枝枝自相值，叶叶自相当”之句。当时，还有“幽州人以枣葚为粮”的记载。
金代的《大金国制》记有，北京地区的“桑、柘、麻、麦……不问可知。”桑干河从西向东，流过大同，流过张家口境内的阳原、蔚县、涿鹿，绵延不断的河水滋润了两岸的土地，也孕育了这里悠久的灿烂文化，留下了人类千万年进步的印迹，也记载了人类学家探索的脚步。在这块神奇的土地上，埋藏着许多与中华民族生存发展的信息。
[三]
唐代中晚时期，有位名叫刘皂的诗人，最为著名的一首诗，就是《渡桑干》。他因何事来到桑干河畔，史料中没有详细记载，但是从其诗中可以看出，他是客居并州，到桑干河一带或有公干，便留下此诗：
客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑干水，却望并州是故乡。
这首诗至今仍有争议，一说是贾岛的作品，有说是刘皂的作品。但我以为此诗为刘皂的作品可能性极大，刘皂是咸阳人，而贾岛则是范阳人，从贾岛的作品和他的经历看，并无在并州做官10年的记载。刘皂客居并州已经10年了，并州即是今天的太原，但并州所辖的范围是很大的，可能含盖了桑干河一带。异乡10年，他日夜在思念着咸阳。当初为了搏取功名，图谋出路，千里迢迢渡过桑干河，而现在异地他乡已成为自己的第二故乡了。
/山西 大同 桑干晚渡（图片来源网络）/
而此诗的题目有两个，或作《渡桑干》，或作《旅次朔方》。前者无须说明，后者却要解释一下，朔方，始见于《尚书.尧典》，即北方，但同时又是一个地名，西汉置朔方刺史部，并与并州刺史部相邻。由此可见，诗中提到的朔方乃系泛指，用法和曹植《送应氏》，“我友之朔方，亲昵并集送”一样，而刘皂客舍十年之并州，具体的说，是桑干河以北之地。
刘皂官居几品不得而知，但从诗中可以看出，在桑干河以北那个地方，他干得很不顺心，政治上亦或说仕途上很不得志。诗人由遥远的北部返回咸阳，取道桑干流域，这“无端更渡”4字，乃是关键。10年前，初渡桑干，远赴并州的北部边疆，为了什么？诗中没有说；而10年后，更渡桑干，踏途归乡，又是为什么？诗中说了。说是没来由，即“无端”，也就是说，自己都弄不清楚是怎么一回事儿，糊糊涂涂地来，又糊糊涂涂地去。这其实不过是极其含蓄地流露出当初为了搏取功名，胸怀宏图大志，远赴北疆，作客并州，而10年过去，一事无成，终于不得不返回咸阳家乡，这种极其抑郁的难堪之情，在诗中十分无奈地流露出来。
/刘皂 唐代诗人（图片来源网络感谢画作者）/
我想，在刘皂客居供职的那个单位，他肯定是第一才子，但也有弱点，恃才傲物，目中无人，口无遮拦，妄议上级等等，不然这么一个唐中晚期一流的文人，怎么会有如此凄惨的下场呢？但是，出乎诗人意外的是，10年的怀乡之情，对于自己来说，虽然是一个沉重的心理负担，但一旦到了真正离去的时候，他心里很难抹去客居10年对这片土地的深厚的感情。事实上，他的客居之地，已经成为他的第二故乡了。所以当再渡桑干，而回头望着身后愈去愈远的并州时，另一种思乡情绪，即怀念并州的情绪，竟然出人意外地涌上心头，从而形成另一个沉重的难以割舍的感情负担。前一个矛盾本来似乎是唯一的，而“无端更渡”之后，后一个矛盾就更突出了。这时，“忆咸阳”与“并并州”在诗人心里，究竟哪个分量更重，也很难断言了。以空间上的并州和咸阳，和时间上的过去与将来交织在一起，而又以现在桑干河畔中途所感，穿插其中，互相映衬，互相应承，婉转关情，生动地表现出每一个久客还乡的生活经验的人，都有过的那种非常微妙，同时又非常真实的心情。（未完待续）
/在京“范长江奖”获得者合影 右五范长江之子范苏苏，右七本文作者朱海燕/
朱海燕简介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在铁道兵七师任战士、排长、副指导员、师政治部文化干事。
1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报，任记*者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。
第六届范长江新闻奖获奖者，是全国宣传系统“四个一批”人才，中国新闻出版界领军人物，中央直接掌握和联系的高级专家。八次获中国新闻奖，九十多次获省部级新闻一、二等奖，长篇报告文学《北方有战火》获中宣部“五个一工程”奖。出版各类作品集四十部，总字数2000万字。享受国务院津贴待遇，系中国作家协会会员。
编辑：乐在其中