作者 朱海燕
[一]
小時讀楊沫的《青春之歌》，認識了永定河。從那時起這條河就在我心中流淌着，我想，那河邊應該是美麗而不規則的柳林，柳林或綠或黃，或寬或窄，沿着彎曲的河道鋪向遠方。那柳林中又有一條窄細窄細充滿詩意的小路，牽着灰藍衣長裙，圍着白色圍巾的林道靜款款的漫步于林中，當然，她身邊就是引領她走上革命道路的盧嘉川。
這是我心中的永定河！
沒有任何理由，我深深地愛上了這條不曾謀面的北方的河。
/如今的北京 永定河風光 （圖檔來源網絡）/
1980年冬天，我第一次進京，便迫不及待地撲進永定河的懷抱，去尋找想象中的充滿着浪漫情趣的一景一物，結果使我大失所望。
那時的永定河，不見一滴清泉，河床上，滿目黃沙，寒風吹來，整個河道，卷起鋪天的沙塵。河岸上，三裡五裡處的遠方，矗立着一棵孤零零的大樹，它活着的曆史，隻是為了更好地印證這條河已經死去。
為尋找活着的永定河，我從京南走到京西，最後來到盧溝橋那個地方。
盧溝，是遼、金時期對永定河的稱謂。
何以稱“盧溝”？燕人呼“盧”為“黑”，河水黑濁，是以稱之。但那時呈現我眼前的就連黑濁的河水也沒有。
/如今的北京盧溝橋風光（圖檔來源網絡）/
衆所周知，自古以來，盧溝橋所代表的永定河渡口是北京南北交通的必經之地。從中原大地，華北平原，北上内蒙古高原和東北地區的人，大都經過此地，其歸程也是如此。
永定河渡口，也是情感的界河，像西安灞橋是唐代惜别的所在一樣，盧溝橋成為800多年來京師分手的送别之地。金代趙炳文有詩雲：“落日盧溝橋上柳，送人幾度出京華”。長亭送别，北京人依依難舍，一直送到盧溝橋畔，折柳還難以分手。可是，現在柳在哪裡呢？
那時的永定河真的死了，它沒能力去養育一棵垂柳。
多少年多少代，學子們跨過永定河，便走向科考，那是功名事業的牌樓。走過河，有多少希望，多少夢想，都有了實作的可能，是以在人們的心上，永定河又是一條希望之河，命運之河。
從前退休的官員都必須告老還鄉，京城不讓他們買房，皇上也不配置設定給他們永久的宅院。在京城皇城根下，他們沒有那個福氣去享受夕陽紅的晚年。老了，他們便走過永定河，告别京師傳回故鄉。回想幾十年京都的為官事業，兩鬓從青到白的歲月，怎能不感慨傷懷？
/于慎行（1545--1608年）晚明時期著名的政治家、文學家和史學家。（圖檔來源網絡）/
明代的于慎行，是傑出的政治家，文學家，20多歲便成為皇帝的老師，為人忠厚平恕，襟懷坦白，不僅對皇上，對首輔，還是對同僚，皆心胸坦蕩，真誠相待。禦史劉台彈劾張居正專恣不法，劉遭牢獄之災。同僚畏張居正之勢，不敢再見劉台，而于慎行卻到獄中探視，給以心靈的慰藉。
萬曆十年，即1582年，張居正死去，反對他的勢力執掌朝政，左右了皇帝，皇帝下令查抄了張居正的家。這時，于慎行不避嫌怨，寫信給主持此事的丘橓，請他照顧張居正80多歲的老人和不成年的幼子。丘橓給張家保留了住宅和足夠的土地。于慎行的高風亮節，古道熱腸受到朝中一片贊揚。
但是這麼一位正直官員還是得罪了皇上，自己摘去烏紗棄官歸裡，回山東東阿去了，跨過永定河時，他遂即賦詩一首：
束發承恩禁苑遊，鄉心今夕渡盧溝。
千峰過雨官橋暮，廿戴飛塵客鬓秋。
驿路行分三輔界，宮雲回見五城樓。
車中卻聽渾河水，閱盡歸骖日夜流。
于慎行回望禁苑上林，白雲環護的五城樓是多麼熟悉。别了！别了！走過盧溝橋，跨過永定河，就告别京師，幾多獅子，幾多柳枝，實在是有些難舍難分啊。他向永定河上遊投去深情的目光，這河通向哪裡？哪裡是它的源頭？雖然在京為官多年，留下不少詩文，理了許多朝政，他卻無暇對永定河做一次深渡的旅遊，想到此處，一絲懊悔湧上心頭。
[二]
/永定河流域北京境示意圖（圖檔來源網絡）/
穿過曆史的煙雲，踩着于慎行探求的目光，一路追溯永定河而上，發現永定河上源分南北兩支：北支洋河，源自内蒙古興和縣以北的山麓；南支以桑幹河為主幹，源于山西甯武縣的管涔山，基本上與汾河源同出一地。桑幹河東流至朱官屯與北來的洋河彙合後，始稱永定河。它切穿北京西部山區，形成長達108公裡的曲流山峽，即官廳山峽。在三家店附近出山後，瀉入平原之上，東南流經河北省的安次，進入天津境内。永定河全長680多公裡，流域面積4.7萬平方公裡。在北京境内約170公裡，由于一部分從崇山峻嶺中流過，很少人能夠看清看透它的全部面容。
地理學家認為，永定河成河于今數千萬年前的第三紀。它在三家店出山後，即流淌于今天的清河與小清河之間，并且由于流速的驟減，使得流水中所攜帶的大量風化碎石和泥沙便随之沉積下來，形成了一個中部隆起面積廣闊的沖積扇。永定河在自西而東的流淌中，不僅留下了衆多湖泊，而且還儲存下了豐富的地下水源。
正是憑借着這些豐富的水資源，為北京的起源、發展提供了一個良好的自然基礎。
這條680多公裡的長河，主要幹流則是桑幹河，而且桑幹河也是曆史上叫的最長、名氣最大的名稱。據北魏郦道元所著的《水經注》記載，早在三國時期人們就将這條河稱為“桑幹河”了。即或是在今日，官廳水庫以上的幹流還是叫“桑幹河”。
桑幹河名稱的來曆，是說這條河在桑葚熟了的時節，河流必幹數日。就是說，在農曆4、5月間，桑葚成熟的季節，河流必定會處于幹涸斷流的狀态。
為什麼河流幹涸？是因為那個季節北方少雨。為什麼是在桑幹時節？因為桑幹河流域多植有桑樹，桑葚成熟時，河流幹涸，成為“規律性”的一種現象。
/河北 桑幹河 大峽谷（圖檔來源網絡）/
桑幹河之名，不是人們任意杜撰的，它披露出一種久遠的曆史景象。《史記·貸殖列傳》中這樣寫道：“燕，代田畜而事桑”。“燕”，當時是指今天的北京和河北的部分地區，而“代”就是以大同為中心的雁北地區。當地至今還流傳着這樣一首詩：
雁門關外百姓家，又養蠶桑又種麻。
百裡盡是梨棗樹，三春便開杏桃花。
北魏拓跋氏将都城建于平成（大同），顯然也與當地農桑業發達有關。種桑養蠶成為農人賴以生存的一種方式。這樣一種美麗的景象，也就在曆史的景況中呈現了：百裡長河，兩岸桑林，崖畔河灣，盡是采桑養蠶的農婦。桑幹河之名也許就出自她們之口。
幽燕地區有着桑林茂密的記載，更是史不絕書。三國時代曹植的《豔歌行》詩中，就有“出自薊北門，遙望胡地桑。枝枝自相值，葉葉自相當”之句。當時，還有“幽州人以棗葚為糧”的記載。
金代的《大金國制》記有，北京地區的“桑、柘、麻、麥……不問可知。”桑幹河從西向東，流過大同，流過張家口境内的陽原、蔚縣、涿鹿，綿延不斷的河水滋潤了兩岸的土地，也孕育了這裡悠久的燦爛文化，留下了人類千萬年進步的印迹，也記載了人類學家探索的腳步。在這塊神奇的土地上，埋藏着許多與中華民族生存發展的資訊。
[三]
唐代中晚時期，有位名叫劉皂的詩人，最為著名的一首詩，就是《渡桑幹》。他因何事來到桑幹河畔，史料中沒有詳細記載，但是從其詩中可以看出，他是客居并州，到桑幹河一帶或有公幹，便留下此詩：
客舍并州已十霜，歸心日夜憶鹹陽。
無端更渡桑幹水，卻望并州是故鄉。
這首詩至今仍有争議，一說是賈島的作品，有說是劉皂的作品。但我以為此詩為劉皂的作品可能性極大，劉皂是鹹陽人，而賈島則是範陽人，從賈島的作品和他的經曆看，并無在并州做官10年的記載。劉皂客居并州已經10年了，并州即是今天的太原，但并州所轄的範圍是很大的，可能含蓋了桑幹河一帶。異鄉10年，他日夜在思念着鹹陽。當初為了搏取功名，圖謀出路，千裡迢迢渡過桑幹河，而現在異地他鄉已成為自己的第二故鄉了。
/山西 大同 桑幹晚渡（圖檔來源網絡）/
而此詩的題目有兩個，或作《渡桑幹》，或作《旅次朔方》。前者無須說明，後者卻要解釋一下，朔方，始見于《尚書.堯典》，即北方，但同時又是一個地名，西漢置朔方刺史部，并與并州刺史部相鄰。由此可見，詩中提到的朔方乃系泛指，用法和曹植《送應氏》，“我友之朔方，親昵并集送”一樣，而劉皂客舍十年之并州，具體的說，是桑幹河以北之地。
劉皂官居幾品不得而知，但從詩中可以看出，在桑幹河以北那個地方，他幹得很不順心，政治上亦或說仕途上很不得志。詩人由遙遠的北部傳回鹹陽，取道桑幹流域，這“無端更渡”4字，乃是關鍵。10年前，初渡桑幹，遠赴并州的北部邊疆，為了什麼？詩中沒有說；而10年後，更渡桑幹，踏途歸鄉，又是為什麼？詩中說了。說是沒來由，即“無端”，也就是說，自己都弄不清楚是怎麼一回事兒，糊糊塗塗地來，又糊糊塗塗地去。這其實不過是極其含蓄地流露出當初為了搏取功名，胸懷宏圖大志，遠赴北疆，作客并州，而10年過去，一事無成，終于不得不傳回鹹陽家鄉，這種極其抑郁的難堪之情，在詩中十分無奈地流露出來。
/劉皂 唐代詩人（圖檔來源網絡感謝畫作者）/
我想，在劉皂客居供職的那個機關，他肯定是第一才子，但也有弱點，恃才傲物，目中無人，口無遮攔，妄議上級等等，不然這麼一個唐中晚期一流的文人，怎麼會有如此凄慘的下場呢？但是，出乎詩人意外的是，10年的懷鄉之情，對于自己來說，雖然是一個沉重的心理負擔，但一旦到了真正離去的時候，他心裡很難抹去客居10年對這片土地的深厚的感情。事實上，他的客居之地，已經成為他的第二故鄉了。是以當再渡桑幹，而回頭望着身後愈去愈遠的并州時，另一種思鄉情緒，即懷念并州的情緒，竟然出人意外地湧上心頭，進而形成另一個沉重的難以割舍的感情負擔。前一個沖突本來似乎是唯一的，而“無端更渡”之後，後一個沖突就更突出了。這時，“憶鹹陽”與“并并州”在詩人心裡，究竟哪個分量更重，也很難斷言了。以空間上的并州和鹹陽，和時間上的過去與将來交織在一起，而又以現在桑幹河畔中途所感，穿插其中，互相映襯，互相應承，婉轉關情，生動地表現出每一個久客還鄉的生活經驗的人，都有過的那種非常微妙，同時又非常真實的心情。（未完待續）
/在京“範長江獎”獲得者合影 右五範長江之子範蘇蘇，右七本文作者朱海燕/
朱海燕簡介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰士、排長、副指導員、師政治部文化幹事。
1983年調《鐵道兵》報，1984年2月調《人民鐵道》報，任記*者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建築報》總編輯、社長兼總編輯，進階記者。2010年3月調鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設報告文學的寫作。
第六屆範長江新聞獎獲獎者，是全國宣傳系統“四個一批”人才，中國新聞出版界領軍人物，中央直接掌握和聯系的進階專家。八次獲中國新聞獎，九十多次獲省部級新聞一、二等獎，長篇報告文學《北方有戰火》獲中宣部“五個一工程”獎。出版各類作品集四十部，總字數2000萬字。享受國務院津貼待遇，系中國作家協會會員。
編輯：樂在其中