作者 袁国祥
1983 年 8 月 10 日，陆军十二医院主治军医张毓华在上班途中遭遇车祸不幸逝世。我当时在西藏阿里军分区当政委，听到这个消息后使我难过了好几天。因为我和这位老医生早就熟悉，五十年代他给我治过病，我当时患了肺结核，他是内三科管我病房的医生。1960年初我写过他的模范事迹——《待病人如亲人，待病儿如子女》，不仅在南疆军区积极分子代表大会上得到宣扬，而且还登上会刊《大跃进中的尖兵》一书中。因为那时他已是十二医院出名的模范医生，而我是政治部组织科干事，整理他先进事迹材料的任务很自然地落在我身上。
张毓华是陕北榆林人，和我同岁、同年入伍，只是他原来当护理员、护士，我当摄影员。1956年，他从军医学校毕业，来到祖国西陲边疆喀什的陆军十二医院当医生，但很快又被派到阿里兵站跟随骆驼运输队上昆仑山执行任务。他那时年轻力壮，不怕任何困难，和维吾尔族战士一起翻雪山，涉冰河，住帐篷，喝奶茶，不仅治好了不少运输员的高山特发病，保证了运输任务的完成，而且沿途还为柯尔克孜族牧民治病，其中一位妇女的肺炎被他治好后，她用五彩线精心绣制了一个手电筒套，竟在路边等了一个多月，才把它送给了返回途中的张医生。
1957 年 10 月 1 日，新藏公路通车，骆驼运输宣告结束。1958年夏，张毓华又被配属给南疆军区管辖的唯一的汽车连，开始往中印边防、阿里高原运送物资。9 月 9日，当他随车队返回时，在阿黑栏干附近的山谷中，发现有外国人活动。于是，张毓华提起枪来跟随连长邢书祥带了十几个驾驶员去捕获了侵入大陆领土来侦察的7个印度军人和他们的十匹马。当他们把这批人送到边防部队审问后，又拉上边防战士，去帕郎卡波抓回了另一批印度人和他们的马匹，从而为捍卫大陆神圣边防立下了功勋。这批印度人在承认了非法越境，并具结悔过后，经外交途径于10月22日从喀喇昆仑山口递解出境。
1961年，十二医院接上级通知，要派一名得力医生去神仙湾哨卡抢救一名病危的战士时，张毓华自告奋勇要求前去，他认为自己多次上过山，身体经过考验，再说他也曾治好过一些高山病人，有了点经验。领导认为理由充分，就派他同边防团的同志一起上了喀喇昆仑山。那时，神仙湾没有公路，他们骑马到了高达 5380 米的全国第一哨神仙湾，连夜诊治输氧，挽救了战士的生命。接着，他又在骆驼背上抱着病号，跋涉了 4 天，终于把这位战士安全送到了当时的康西瓦指挥所。像这样上高山救伤员的任务，以后他还执行过几次，被他救治好的战士把他当做亲人，常依依不舍地送他离开边防哨所。
1957 年，我得了肺结核病，而且左肺上叶有了空洞，住进了十二医院内三科（即传染科）后，我情绪有点悲观，但科主任孙琦技术高超，主管医生张毓华态度极好。他们对我说，现在有链霉素和 菸肼等特效药，治好你的病完全可能。因而，他们除给我打针服药外，还从我鼻孔中，通过喉咙插管子，直通我肺中，灌上药水后，让我头胸向左下方，把药水都流到空洞中，以收杀死结核干菌的功效。说老实话，这种治法是很残酷的，一般护士，甚至张医生都给我插不进去皮管，因为人的气管中就不允许异物进入，特别是通过咽喉的时候，强烈地咳嗽使人无法抑止。因而有了两次经验后，以后插管子都由我自己来操作，尽管很痛苦，但我还是下狠心插进去。就这样，我每周灌一次药，大约灌了半年时间。而且在灌药后，还要在腹腔中打上气，让横膈膜上鼓，把肺部空洞压缩以求钙化。以后，我被转到乌鲁木齐总医院治疗，经检查、化验，总院肺科大夫惊讶地说：“没想到你的肺病治得这样好！
空洞闭缩了，痰不带菌了，你可以放心出院了。”但为了巩固治疗效果，我又坚持向腹中补充注气一年多，这才完全好了。因此，我感谢为我治好了病的医生、护士，更感谢也是先进工作者的孙琦主任和张毓华医生。如果没有他们，我怎么会和健康人一样又能上喀喇昆仑山参加中印边境自卫反击作战？又能上阿里高原守卫了10年边防呢！
正因为我在内三科长期住过院，亲自感受过医生、护士，特别是张毓华亲切良好的医疗作风和服务态度，所以当 1959 年底，十二医院推选内三科为先进单位，立三等功的张毓华为先进个人，并出席南疆军区积极分子代表大会时，我很高兴地接受了采访撰写他们先进事迹材料的任务。张毓华是个老实人，自己不会说什么，只会说那是我该做的。但其他医生、护士我都很熟悉，很快就掌握了情况，拿出了两篇稿子。写内三科的标题是：“妙手红心，起死回生”，以大量事实说明了这个医疗战线上的先进单位情况，因而被登在《大跃进中的尖兵》的靠前部份。而写张毓华的模范事迹的那篇“待病人如亲人，待病儿如子女”的文章，则登在书的靠后部份。现在翻开那本小册子来看，张毓华努力学习，积极工作，一心一意为病人的具体情节，如为解不下大便的病人用手指掏，对出不来气的小儿对口呼吸等，至今仍令人感动。
当然，张毓华更多的模范事迹还是以后 20多年的时间中创造的，特别是他钻研中医、中药治疗常见病，地方病，而且为当地群众医病疗伤中做出的显著成绩，我是常有所闻。因为，在《喀什日报》上就看到过不少表扬他的稿件。如他曾为脑血管患者热西提消除了后遗症；为严重胃病患者吐尔逊治好胃酸痛；使耳病患者枣古西丽听到了声音；让失语患者艾斯卡尔恢复了语言功能。特别是他用蚯蚓和白糖治好了不少群众的腮腺炎；用苦豆子草的药剂，治好了不少农民的皮肤病。1971年6月，他到疏勒县农村巡回医疗中，竟用“八针一罐”的疗法，治愈了700余名维吾尔农民的肠道传染病。至于他给这个病人付药费，给那个病人送粮食，救助晕倒在门口的产妇进医院，抱回路遇的受伤小孩来包扎伤口等事例更是不少。总之，他做过的好事很多，经常受到群众的称赞和部队的表扬。1982年，张毓华曾被十二医院推选出席过疏勒县、喀什地区和新疆维吾尔自治区召开的民族团结表彰大会。
张毓华艰苦朴素，清廉正直，不吸烟，不喝酒，一件衬衣穿了 13 年还舍不得扔掉。他为各族人民群众无偿医疗做好事，群众给他送点瓜果、蔬菜他都坚决不收。他常说：“用医疗之便，收病人的礼物，是一种卑劣的行为。我是党培养起来的医生，如果要感谢，那就感谢党，感谢解放军吧！”
当张毓华牺牲的消息传出后，驻地附近的300多各族群众来十二医院的太平间中向他哀悼，他们想起张毓华医生曾经给他们的温暖与关怀，不少人掉下眼泪，有的则大哭起来。城区公社二大队的不少维吾尔族老乡，竟按本民族的风俗，男的40天不刮胡子，女的40天不梳头，以此来悼念张毓华的亡灵。1984年清明节，竟有2000多军民来烈士墓前进行悼念活动，《喀什日报》收到群众颂扬张毓华信件多达60余封，电视台记者前来采访也感动得流下了眼泪。1984 年 7 月 25 日，乌鲁木齐军区授予他“全心全意为边疆各族人民服务的好军医”的荣誉称号，并通过《解放军报》、《新疆日报》、《战胜报》等新闻媒体的广泛宣传，一个学习张毓华的活动在边疆军民中广泛开展起来！
张毓华同志安息吧！您全心全意为边疆军民服务的精神将会永远留传下来，成为促进民族团结，加强边疆建设的一种无形力量。