地域歌声：藏族人的高亢，维吾尔族人的澄澈，蒙古人的浑厚、辽远……
就像一方水土养一方人，一个地方的人也可以有自己的声音，那是被历史在地域中搅拌出来的文化，闭上眼睛都能听得出来。对于歌唱来说也是一样的，总有不同的地方在唱着不同的歌，或者，即使同一首歌到了不同的地方也会唱出不同的味道。如同不同的土地生长着不同的庄稼，各有各的风姿，但都会让人感动。
多年以前，在青藏高原听藏族人唱歌，多少有些想不通，为什么就唱得那么高呢？而且，像庄稼生长在土地上，一节一节拔高，高过了唱歌的人，高过了眼前茫茫的雪山，还要像一把利剑插进高高在上的天空的胸膛。后来，反复听才旦卓玛的歌，忽然有了一种高原上的风，在凌冽地追赶太阳的感觉，这个过程中，风又被金色温暖的阳光洗得掷地有声和温暖难得，但那高高的调子却一直没有变，即使跌落在地上也能弹跳得更高。
为什么会这样呢？后来看电视，才旦卓玛的访谈，她在刚进上海音乐学院声乐系民族班学习时，甚至连汉语也说不好。有一次老师带她到音乐教室听唱片，她听着听着就入迷了，模仿了起来，因为模仿的音调太高，把老师也给惊讶了一把，甚至在钢琴上找不到她的高音区。老师决定不让她走传统路数，让她尽量保留藏族民歌的演唱特点，指导她通过科学方法把自然状态发挥到极致。正因为如此，她才没有丢失自己的嗓音特质。
这段故事很显然地告诉了人们这样一个事实，即：才旦卓玛虽然用汉语唱歌，但她的嗓音却是藏族人的，所以，不管她怎么唱也都是藏族人的那个味道。《唱支山歌给党听》《北京的金山上》《翻身农奴把歌唱》等等，她都在藏族人的那个味道唱出了藏族人的心声。
从地理的角度来说，青藏高原严酷的自然环境并不适宜人类生存，所以，人们唱歌始终会有一种“脱离地面”的感觉，分明是想要通过拔高而完成内心的某种渴求与表达；从历史的角度来说，这里虽然诞生过强大的吐蕃王朝，但作为底层的民众，一直生活得不是很好，直到解放才真正脱离了“农奴”的身份。
所以，才旦卓玛的歌唱其实是用藏族人的嗓子表达藏族人的心声，不管走到哪里都是藏族人的歌声，藏族人的味道。它是历史与地理结合在一起，凝结成的一种特质，在青藏高原上，每一个藏族人都有着这种特质，都会像才旦卓玛一样唱歌，高亢、激越，醇厚、热烈，像青稞酒与酥油茶，酒能醉人，茶能养人，都是活着的状态。
再来说说新疆，新疆的维吾尔族人。上世纪九十年代，在新疆当兵，最爱听巴哈尔古丽唱《最美的还是我们新疆》，别人唱，总听不出巴哈尔古丽唱的那种味道。啥味道呢？新疆和田的味道，和田位于昆仑山与塔克拉玛干大沙漠之间，是新疆维吾尔自治区最南端的城市。在历史上，有一个能歌善舞的族群——刀郎人，就生活在和田绿洲和叶尔羌河和塔里木河岸的阿瓦提、巴楚、麦盖提等地。从民族文化的角度来说，刀郎人受到蒙古人的影响可能多一些，而在和田历史上更早的于阗人，虽然一直以塞人之后自居，却总把自己当成是“中国人”，唐代的于阗李氏王朝就是这种心理作用之下的产物。
和田人唱歌是一种什么味道呢？澄澈、悦耳。就像沙漠里的汪清泉，让人一眼就可以看到它的底部，但又能听到流沙浸入泉水的声响，清清地、脆脆地，可以在新疆的蓝天之下，尽情地舒展开来，像风、像云撞在胡杨的树叶上欢笑，没有一点点忧伤苦难的痕迹，可以让人在兴奋的幸福里忘掉一切不快，又有顺理成章地表达出人们对于自我生存的这片土地的爱恋。
“我走过多少地方，最美的还是我们新疆。牧场的草滩鲜花盛开，沙枣树遮住了戈壁村庄，冰峰雪山银光闪闪，沙海深处清泉潺潺流淌……”我们一起来听听巴哈尔古丽的歌，就是这么个味道，和田的味道、新疆的味道，维吾尔族人的味道，在澄澈悦耳中还有飘逸、洒脱，还有新疆羊肉串和馕坑肉的味道。歌唱就是生活、生活就是歌唱，歌唱和生活像一条穿过大漠的河，流淌着让人向往并留恋的人间烟火，如同在浩瀚的沙漠里看到了数不尽的浪花一朵朵。
最后，一起来说说蒙古人的歌。德德玛，中国蒙古族女中音歌唱家。1978年，以《美丽的草原我的家》成为脍炙人口的草原名曲，受到歌唱界的极大关注。有人说，女中音是一个极具研究价值的声部，德德玛的歌唱感情真挚而有亲和力，情绪饱满而不张扬。她的胸襟与气魄，就与塞外草原一样宽广无垠，安稳而踏实。
德德玛的歌声，让我联想到了一种乐器——鞞鼓。鞞鼓起源于中国民间，很早就传入宫廷，作为官乐，始于汉、兴于宋、盛于明。汉章帝曾亲自创作五篇《鞞鼓曲》。为古代用于祀神之鼓，属六鼓中的雷鼓一类。过去生活在北方草原上的匈奴人也有这种鼓的，汉蔡琰《胡笳十八拍》：“鞞鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。”匈奴人的这种鼓可能是一种手鼓，与胡笳合用，轻轻敲打，混沌之音沉闷、浑厚，却又如同草原一样空旷、辽远，会让人有一种说不清的沉重感，只想把心沉下去，永远地与草原相伴，在风吹草低见牛羊的美丽里一动不动。
这就是蒙古人的歌了，浑厚的中音可以是男声，也可以是女声，都是草原儿女的声音，一如天似穹庐，笼盖四野，只有苍苍茫茫的厚重，无处不在，皮袄和被褥一样地温暖草原也温暖人心。一个个声音就像一段段的历史，在地域的时空里，等待着他人的加入，不需要太多的理由，也不必苛求明白什么，静静地听着就能知道那是个什么样的地方，有群什么样的人，而这，对生命来说已经足够了。每个地方都有自己的方言，即使我们用普通话唱出来，也都带着我们的口音，而它，一定是我们的根。
本文图片来自网络，感谢原作者！