“我林兰英,既然在20年前毅然回到了中国，20年后的今天，就更不会回到美国去了。”
这是1977年，林兰英在拒绝美国好友的来信时所写，对方得知她在动乱中受到不公的待遇，邀请她赴美定居。
可是在林兰英看来，可以继续从事热爱的科学事业,已经是最大的幸福。
青年林兰英研制单晶材料
与生俱来的倔强
在福建莆田市区下务巷，还保留着一座建于明隆庆元年的御史大夫第。1918年的春天，林兰英就诞生于府第的最后一进院子里。
林氏家族是当地的名门望族，那年春天，这条新生命的诞生，却让这个大家族大失所望，只因为她是一个“婶娘仔鬼”（当地方言，指女孩）。
此时，距离民国政府推翻清朝的封建统治，已经过去6年，重男轻女的思想根深蒂固。男孩才是光宗耀祖的先决条件，“长女”一词对他们来说算不得欢喜。
林兰英的童年也并不幸福。年幼的她看着妹妹们，或夭折，或被送到乡下当童养媳，只有她留在了林家。
从四岁起，林兰英便开始承担家务。五岁开始，她要为一大家子人做饭，她要拖着比她还高的大扫把，清扫庭院，还要时刻把弟弟背在背上照看。
有时更要忍受伯母的刁难，每当伯母向她的母亲告状，母亲都只好碍于面子，将兰英狠狠教训一顿。尽管如此，兰英仍然倔得不肯掉一滴眼泪，也绝不向伯母道歉。
林兰英故居
为读书而绝食
六岁那年，林兰英得了天花。病中的兰英，每日黄昏都蹲在家门口，看着放学回家的学生，她也萌生了一个念头——读书。
林兰英病愈后的第一件事，就是说服母亲。“我想去上学。”小小的她说话时铿锵有力，可母亲却大为光火。在母亲眼里，女孩读书简直就是痴人说梦，林家也从来没有过女孩读书的先例。
林兰英哪里肯就此罢休，她忙着去找祖父，哭着请求祖父同意她去上学。祖父看到一向倔强的兰英，伏在自己膝上痛哭流涕的样子，他心软了。
可母亲依旧固守成规，“你看看这院里院外，有谁家的女孩去读书了？小婶娘仔鬼想摘天上月，想都别想。”
母亲狠，兰英更狠。母亲不同意，她便把自己反锁在柴草间里，任凭谁来都没用。呼喊声、砸门声，她通通不理会，只是静静地趴在干枯的草堆上嘤嘤地哭泣，眼泪鼻涕混在一起。就这样，小兰英整整绝食了两天。
家里人都被兰英打动了。1924年秋天，六岁的林兰英，终于争取到了来之不易的求学机会，到距家百米左右的砺青小学就读。
小小的兰英总有一股力量，支撑她不达目的不罢休。当她使劲踮起脚尖，靠近太阳的时候，全世界都挡不住她的光。
遭遇退学危机
砺青小学，是莆田第一所允许男女生同校的新式学堂。这所学校的教师基本都是留日归来的青年知识分子。
“校址多设在庙里，没有住校一说，放了学就各自回家。小学教室不大，一个班只有不到30人。有的课程有课本，但像历史、地理就没有课本，全靠记。”
兰英在这里渐渐成长，接受先进思想，学习基础知识。
可惜好景不长，三年后，她再次遭遇了退学危机。
小学三年级时，林兰英的堂姐妹都已纷纷退学。大多数女孩子都选择回家做家务事，或外出当女工。母亲周水仙见状，也拉着兰英劝道，“一个女孩子家，念书有什么用？看你堂姐，都能纳鞋挣钱了。”
20世纪20年代，女子的地位仍旧低下。人们觉得一个女子，将来的主要任务就是找个好丈夫嫁了，能过上相夫教子的生活，就是当时的“人生赢家”。
女子怎么就不能读书？林兰英心中不平，她写信给在外地工作的父亲。信中，兰英向父亲倾吐心声，她想继续读书，但身边的人纷纷退学，又让她很困惑，她询问父亲,女子读书真的没用吗？
父亲思想倒是很开明，他多次回信鼓励女儿：“在外国，有出息的女孩子多着呢。好好念书吧，只要胸有大志，女孩子也能干大事。”
小兰英把父亲的话悉数记下，整个小学阶段，她的成绩都名列前三。
知识的力量
小学毕业后，母亲无论如何都不同意女儿再上中学。因为兰英去读书，不仅不能为家里挣钱，还要花钱。兰英却为了读书和母亲较起劲儿来。
千淘万浪虽辛苦，吹尽黄沙始到金。1930年夏天，林兰英凭借自己优异的成绩，由砺青小学校长举荐，免试升入砺青中学就读。这样一来就免除了一份“多余”的学费。
解决了学费问题，又经过一番“协商”，母女俩最终达成协议。母亲同意兰英继续读书，但条件是：兰英回家后，必须承担所有家务事。
如此，她的作业只有到了深夜才能做。长此以往，她养成了睡眠很少的习惯。
林兰英明白，封建社会的“人生赢家”不只是相夫教子，还有读书和学习。
她怀着一腔热血，跨进了莆田县砺青中学的大门。刚入学时，班上的男同学都瞧不起她，甚者讥讽道：“单独的竹子扎不成排，毛丫头念书长不了!”
对于这些不友好的声音，林兰英不理不睬，只管埋头读书。即便她每天都要做许多家务活，但也从没有过迟到或早退，繁多的课业任务也都认真完成。
当生活给她以沉重的压力时，她偏偏把知识当作靠山，为自己撑起了一片天地。
在那个还未完全解放的年代，她最先用知识解放了自己的灵魂。
读书带来了机遇
1933年，林兰英考取了莆田当地最好的高中——省立莆田中学。她是全年级唯一的女学生。
此时，“九一八事变”已爆发，抗日的热潮也在莆田兴起，活跃其中的就有莆田中学的学生。但兰英仍旧如饥似渴地学习，也是在这时，她感受到了自己对数理化的无穷兴趣。
她过人的专注力和思考力，再加上超乎想象的求知欲。一时间，她的成绩达到了同级男生望尘莫及的高度。
长时间下来，这样复杂的环境对兰英来说非常不利于学习。高二下学期，她便转于咸益中学就读。
不久后，学校聘请了一位外国老师讲授几何。可他蹩脚的中文让学生费解，林兰英便自告奋勇，给老师当起了翻译。从此，她在学校里得到了一个绰号——“师姑”，这是当地对未婚女教师的尊称。
读书，让兰英的人生拥有了更多的可能。
1936年，当林兰英报考福建私立协和大学时，整个家族已无人再反对。她用行动说服了众人，也因此成为了莆田地区第一位女大学生，被誉为“莆田第一位女状元”。
林兰英获得博士学位
理想点燃信心
考上了福建福州协和大学物理系的林兰英，一如既往地沉浸在学术世界中。
1938年，日军开始轰炸福州，林兰英看着家乡的人民遭受家破人亡、颠沛流离的苦，她猛然醒悟——她立志要学到最先进的科学技术，造出最先进的武器，让中国真正强大起来。
1948年，她坚定信念，挥别家人，登上了开往旧金山的轮船。宾夕法尼亚大学迪金森学院是她的目的地。
留学期间，林兰英始终怀着“一切都应该服从祖国建设事业的迫切需要”的想法。一年后，她冲破了美国政府的重重阻碍，带着半导体新材料回到祖国的怀抱。
她的成功从来不是一气呵成，而是在于点滴积累。
在林兰英的带领下，大陆于1957年拉制成功第一根锗单晶，于1958年拉制成功第一根硅单晶，中国也成为世界上第三个生产出硅单晶的国家。她被誉为“中国半导体材料之母”，实现了当初的理想。
1983年，林兰英院士（左二）与同事在实验室
未来不止于此
林兰英自小就从骨子散发着倔强，直至杖朝之年，这份不服输的精神，一直支撑她奋勇前进。
她终生未婚，她把自己的幸福托付于科学事业，把更多的精力放在了培养年轻一代科研工作者上。她给祖国半导体事业埋下了无数希望的种子。
参考资料：
[1]《性别与科学：近代中国女科学家群体研究》 薛乔
[2]《那盏永恒的明灯——追记林兰英先生》 王启明
[3]《林兰英——在坎坷中成长与飞翔》 知乎平台
[4]《与“第一”有缘的科坛女杰——林兰英院士的故事》 友衡
[5]《华北电力大学陈诺夫教授缅怀恩师林兰英先生 她教给我一种态度》 刘荣 张飞燕
作者手记
林兰英的故事，也许没有那么轰轰烈烈。但我欣赏她骨子里的那股倔劲儿。她从小就有自己的主意，做事有节奏。她坚定要读书，在读书中寻找自己目标与方向。也是读书，才让她深知：知识能救国救民。
她把一生都献给了科学，献给了国家。她把倔强转变为科研精神，她把迷茫粉碎成专业知识，她把读书变成了强国武器。
蒲苇韧如丝，兰英亦如此。倔强是她的性格，这带给她坚韧，最后变成了一种人生态度。
—END—
文字：王玥