“我林蘭英,既然在20年前毅然回到了中國，20年後的今天，就更不會回到美國去了。”
這是1977年，林蘭英在拒絕美國好友的來信時所寫，對方得知她在動亂中受到不公的待遇，邀請她赴美定居。
可是在林蘭英看來，可以繼續從事熱愛的科學事業,已經是最大的幸福。
青年林蘭英研制單晶材料
與生俱來的倔強
在福建莆田市區下務巷，還保留着一座建于明隆慶元年的禦史大夫第。1918年的春天，林蘭英就誕生于府第的最後一進院子裡。
林氏家族是當地的名門望族，那年春天，這條新生命的誕生，卻讓這個大家族大失所望，隻因為她是一個“嬸娘仔鬼”（當地方言，指女孩）。
此時，距離民國政府推翻清朝的封建統治，已經過去6年，重男輕女的思想根深蒂固。男孩才是光宗耀祖的先決條件，“長女”一詞對他們來說算不得歡喜。
林蘭英的童年也并不幸福。年幼的她看着妹妹們，或夭折，或被送到鄉下當童養媳，隻有她留在了林家。
從四歲起，林蘭英便開始承擔家務。五歲開始，她要為一大家子人做飯，她要拖着比她還高的大掃把，清掃庭院，還要時刻把弟弟背在背上照看。
有時更要忍受伯母的刁難，每當伯母向她的母親告狀，母親都隻好礙于面子，将蘭英狠狠教訓一頓。盡管如此，蘭英仍然倔得不肯掉一滴眼淚，也絕不向伯母道歉。
林蘭英故居
為讀書而絕食
六歲那年，林蘭英得了天花。病中的蘭英，每日黃昏都蹲在家門口，看着放學回家的學生，她也萌生了一個念頭——讀書。
林蘭英病愈後的第一件事，就是說服母親。“我想去上學。”小小的她說話時铿锵有力，可母親卻大為光火。在母親眼裡，女孩讀書簡直就是癡人說夢，林家也從來沒有過女孩讀書的先例。
林蘭英哪裡肯就此罷休，她忙着去找祖父，哭着請求祖父同意她去上學。祖父看到一向倔強的蘭英，伏在自己膝上痛哭流涕的樣子，他心軟了。
可母親依舊固守成規，“你看看這院裡院外，有誰家的女孩去讀書了？小嬸娘仔鬼想摘天上月，想都别想。”
母親狠，蘭英更狠。母親不同意，她便把自己反鎖在柴草間裡，任憑誰來都沒用。呼喊聲、砸門聲，她通通不理會，隻是靜靜地趴在幹枯的草堆上嘤嘤地哭泣，眼淚鼻涕混在一起。就這樣，小蘭英整整絕食了兩天。
家裡人都被蘭英打動了。1924年秋天，六歲的林蘭英，終于争取到了來之不易的求學機會，到距家百米左右的砺青國小就讀。
小小的蘭英總有一股力量，支撐她不達目的不罷休。當她使勁踮起腳尖，靠近太陽的時候，全世界都擋不住她的光。
遭遇退學危機
砺青國小，是莆田第一所允許男女生同校的新式學堂。這所學校的教師基本都是留日歸來的青年知識分子。
“校址多設在廟裡，沒有住校一說，放了學就各自回家。國小教室不大，一個班隻有不到30人。有的課程有課本，但像曆史、地理就沒有課本，全靠記。”
蘭英在這裡漸漸成長，接受先進思想，學習基礎知識。
可惜好景不長，三年後，她再次遭遇了退學危機。
國小三年級時，林蘭英的堂姐妹都已紛紛退學。大多數女孩子都選擇回家做家務事，或外出當女工。母親周水仙見狀，也拉着蘭英勸道，“一個女孩子家，念書有什麼用？看你堂姐，都能納鞋掙錢了。”
20世紀20年代，女子的地位仍舊低下。人們覺得一個女子，将來的主要任務就是找個好丈夫嫁了，能過上相夫教子的生活，就是當時的“人生赢家”。
女子怎麼就不能讀書？林蘭英心中不平，她寫信給在外地工作的父親。信中，蘭英向父親傾吐心聲，她想繼續讀書，但身邊的人紛紛退學，又讓她很困惑，她詢問父親,女子讀書真的沒用嗎？
父親思想倒是很開明，他多次回信鼓勵女兒：“在外國，有出息的女孩子多着呢。好好念書吧，隻要胸有大志，女孩子也能幹大事。”
小蘭英把父親的話悉數記下，整個國小階段，她的成績都名列前三。
知識的力量
國小畢業後，母親無論如何都不同意女兒再上中學。因為蘭英去讀書，不僅不能為家裡掙錢，還要花錢。蘭英卻為了讀書和母親較起勁兒來。
千淘萬浪雖辛苦，吹盡黃沙始到金。1930年夏天，林蘭英憑借自己優異的成績，由砺青國小校長舉薦，免試升入砺青中學就讀。這樣一來就免除了一份“多餘”的學費。
解決了學費問題，又經過一番“協商”，母女倆最終達成協定。母親同意蘭英繼續讀書，但條件是：蘭英回家後，必須承擔所有家務事。
如此，她的作業隻有到了深夜才能做。長此以往，她養成了睡眠很少的習慣。
林蘭英明白，封建社會的“人生赢家”不隻是相夫教子，還有讀書和學習。
她懷着一腔熱血，跨進了莆田縣砺青中學的大門。剛入學時，班上的男同學都瞧不起她，甚者譏諷道：“單獨的竹子紮不成排，毛丫頭念書長不了!”
對于這些不友好的聲音，林蘭英不理不睬，隻管埋頭讀書。即便她每天都要做許多家務活，但也從沒有過遲到或早退，繁多的課業任務也都認真完成。
當生活給她以沉重的壓力時，她偏偏把知識當作靠山，為自己撐起了一片天地。
在那個還未完全解放的年代，她最先用知識解放了自己的靈魂。
讀書帶來了機遇
1933年，林蘭英考取了莆田當地最好的高中——省立莆田中學。她是全年級唯一的女學生。
此時，“九一八事變”已爆發，抗日的熱潮也在莆田興起，活躍其中的就有莆田中學的學生。但蘭英仍舊如饑似渴地學習，也是在這時，她感受到了自己對數理化的無窮興趣。
她過人的專注力和思考力，再加上超乎想象的求知欲。一時間，她的成績達到了同級男生望塵莫及的高度。
長時間下來，這樣複雜的環境對蘭英來說非常不利于學習。高二下學期，她便轉于鹹益中學就讀。
不久後，學校聘請了一位外國老師講授幾何。可他蹩腳的中文讓學生費解，林蘭英便自告奮勇，給老師當起了翻譯。從此，她在學校裡得到了一個綽号——“師姑”，這是當地對未婚女教師的尊稱。
讀書，讓蘭英的人生擁有了更多的可能。
1936年，當林蘭英報考福建私立協和大學時，整個家族已無人再反對。她用行動說服了衆人，也是以成為了莆田地區第一位女大學生，被譽為“莆田第一位女狀元”。
林蘭英獲得博士學位
理想點燃信心
考上了福建福州協和大學實體系的林蘭英，一如既往地沉浸在學術世界中。
1938年，日軍開始轟炸福州，林蘭英看着家鄉的人民遭受家破人亡、颠沛流離的苦，她猛然醒悟——她立志要學到最先進的科學技術，造出最先進的武器，讓中國真正強大起來。
1948年，她堅定信念，揮别家人，登上了開往舊金山的輪船。賓夕法尼亞大學迪金森學院是她的目的地。
留學期間，林蘭英始終懷着“一切都應該服從祖國建設事業的迫切需要”的想法。一年後，她沖破了美國政府的重重阻礙，帶着半導體新材料回到祖國的懷抱。
她的成功從來不是一氣呵成，而是在于點滴積累。
在林蘭英的帶領下，大陸于1957年拉制成功第一根鍺單晶，于1958年拉制成功第一根矽單晶，中國也成為世界上第三個生産出矽單晶的國家。她被譽為“中國半導體材料之母”，實作了當初的理想。
1983年，林蘭英院士（左二）與同僚在實驗室
未來不止于此
林蘭英自小就從骨子散發着倔強，直至杖朝之年，這份不服輸的精神，一直支撐她奮勇前進。
她終生未婚，她把自己的幸福托付于科學事業，把更多的精力放在了培養年輕一代科研工作者上。她給祖國半導體事業埋下了無數希望的種子。
參考資料：
[1]《性别與科學：近代中國女科學家群體研究》 薛喬
[2]《那盞永恒的明燈——追記林蘭英先生》 王啟明
[3]《林蘭英——在坎坷中成長與飛翔》 知乎平台
[4]《與“第一”有緣的科壇女傑——林蘭英院士的故事》 友衡
[5]《華北電力大學陳諾夫教授緬懷恩師林蘭英先生 她教給我一種态度》 劉榮 張飛燕
作者手記
林蘭英的故事，也許沒有那麼轟轟烈烈。但我欣賞她骨子裡的那股倔勁兒。她從小就有自己的主意，做事有節奏。她堅定要讀書，在讀書中尋找自己目标與方向。也是讀書，才讓她深知：知識能救國救民。
她把一生都獻給了科學，獻給了國家。她把倔強轉變為科研精神，她把迷茫粉碎成專業知識，她把讀書變成了強國武器。
蒲葦韌如絲，蘭英亦如此。倔強是她的性格，這帶給她堅韌，最後變成了一種人生态度。
—END—
文字：王玥