空旷的行刑场上，只有一个消瘦的身影，他的神情并不似其他囚犯一般惊慌，坦然地站在那里，穿着精心熨烫过的笔挺军装，双手反绑，脸上带着一种淡然豁达的微笑，仿佛马上要去极好的地方。围观的人们沉默着，不知该对这场审判报以同情还是愤怒。
围观的人群中，有这位老兵的战友，有他的病友，有援助中国的全体日本医生，还有不认识他的人，只知道他是一个枪杀了救治自己的日本医生的师级干部。行刑的士兵突然严肃地行礼站立，死刑犯就这样伴着枪响永远地躺倒在地，他的眼睛还是一如往常的，怔怔地看着这人世间，只是慢慢地黯淡下去变得空洞。
沙飞
这双眼睛最后看到的场景，依旧是这个世界清澈的蓝天。当灵魂最后离开身体的时候，他在想什么呢，会不会记起年少时的自己躺在草地上看的那片天空，那时的他，对这世界有很多单纯美好的憧憬与想象。此人到底是谁？为何要枪杀日本医生？为何又会被判处死刑？
这位死刑犯年仅38岁，广东开平人，原名司徒传，而他更广为人知的名字，则是沙飞。14年前，他还是一个懵懂的少年，就读于上海美术学院，受到五四爱国运动的影响，他的心中充满了对左翼领导人的崇敬。
年轻的他刚刚用全部的身家买了一台照相机，得知同学们有一个可以见到鲁迅先生的机会，便不顾妻子的劝阻，一腔热血地踏上北上的火车。在木刻交流展上，沙飞第一次见到了病重的鲁迅先生，他没想到的是，十一天后，当他第二次见鲁迅先生时，则是为他拍摄留在这世界上唯一一张遗容。
沙飞拍摄的鲁迅遗容
他为鲁迅先生拍的这些照片发表在了上海《良友》杂志上。鲁迅先生的死，带给了他极大的触动，作为一个青年，他必须做点什么，要做一些超越小我的事情。怀着这样的理想，他给自己起名沙飞，寓意自由飞翔的沙子。
沙飞对文艺天生有着敏感的感知力，可在当时革命的年代，只有扛枪作战才能真正地救国救民。他一腔热情却没有办法施展，一筹莫展之时，他无意间翻阅外国的画报，瞬间被一些精彩的历史照片深深的吸引。沙飞看着怀里捧着的心爱的相机，心中有了一个大胆的想法。
那就是“我要扛着相机去战场上战斗”。不知是否受到了鲁迅先生创造的战时木刻版画的影响，沙飞决意要创办中国当时第一个战时画报。此时正值八路军取得了平型关大捷，沙飞看到了机会，只身来到抗日前线山西太原，在这里开启了他日后在中国战时摄影史上浓墨重彩的一笔。
沙飞作品：《攻克平型关》
沙飞的身躯重重地倒在行刑场上，人群中有一个人霎时泪流满面，他是晋察冀军区司令员聂荣臻。当年在太原前线，若不是他的大力支持，沙飞创办战时画报的想法或许永远不会实现。如果不是他同意 沙飞随着部队在前线看尽杀戮与征战，或许这位充满灵性的年轻人不会是这样的结局。
聂荣臻无法压抑自己内心对于沙飞深深的怀念，只能一遍遍质疑自己当年的选择。在那个物资稀缺的年代，士兵们吃不饱穿不暖，怎么还有闲情逸致创办画报。然而当时的司令员聂荣臻却以发展的眼光看到了沙飞想法背后对于时代的重大意义，他积极支持沙飞开展工作，即使在战争最激烈的时刻，沙飞所拍摄的整整 四箱 底片都被完好地保留在身边。
沙飞最初来到太原时，接待他的就是当时的司令员聂荣臻，聂荣臻看着眼前这个充满热忱理想的年轻人，眼神里都是对民族复兴的坚定。沙飞得到了特批，对聂荣臻进行了专访，又得到了前线战地记者的许可，跟随着作战队伍到处征战。
聂荣臻救日本孤女
在这期间，他留下了许多经典的摄影作品，其中就包括《长驱出击——八路军骑兵部队通过平型关》《平型关大战的胜利品》等系列照片。还有关于长城的一组照片，如《挺进敌后——一一五师骑兵营向晋东北古长城隘口挺进》《塞上风云——八路军杨成武支队向长城内外进军》《沙原铁骑——八路军骑兵营向冀西挺进》《八路军收复内长城重要关隘插箭岭》等。
这些照片精巧的构图，极其具有冲击力的战争画面，都成为了当时极好的鼓舞人心的抗日宣传资料。八路军的团结抗日，英勇作战的身影也被沙飞用相机一一记录下来。在聂荣臻的领导下，晋察冀抗日部队一直坚持以沙飞拍摄影像来鼓舞民心，宣传抗日精神。
青纱帐中的八路军
在1939年元旦，晋察冀革命根据地甚至举办了中国革命摄影史上第一次摄影展。此次展览在革命战士中引发了广泛的影响，甚至吸引了当时援助中国的白求恩医生。白求恩医生对摄影也十分感兴趣，并向沙飞提出了许多关于摄影技术上的建议。
从此白求恩先生和沙飞就因为摄影这个共同爱好结下了深深的友谊，直到白求恩逝世，在他弥留之际还将自己的相机留给了沙飞。这部凝结着特殊感情的相机一直伴随着沙飞，直到他被执行死刑离开人世。沙飞所摄的这些作品，都在放大处理后传到了中央，毛主席看到了大加赞赏。
沙飞主办的这些战时画报，生动地记录了晋察冀军区五年来的大小抗日活动，这些画报最后也传到海外，向全世界人民展现了中国人民抗日的决心。沙飞作为战地记者，跟着八路军部队经历了大大小小的战役，每次为了获取最前线的战情，他都必须冲在最前端。
营救美军飞行员
尽管在上学期间，沙飞受五四运动的影响一直拥有着极高的革命意识，但是抗击日本军队的过程并不是一个文艺热血青年所能想象的。战争的残酷，伴随着鲜血淋漓和一个个生命的陨落，就这样不加任何修饰地被他尽收眼底。
他的眼中看进了太多的生死离别，无论输与赢，对于前线的战士都是赌上性命的地狱般的试炼。沙飞每次随部队去前线之前，都会穿上一双新鞋，因为在他的家乡，穿上新鞋就意味着没有回来的打算。战争带来的只有沉重，沙飞眼中属于青年的天真，已经逐渐被磨掉变成了更为深沉的严峻。
被俘虏的日军
在漫长的抗日过程中，中日两方也有除了战争之外，输赢之外，也有属于高尚人性的一些高光瞬间。这就发生在晋察冀军区，司令员聂荣臻在井陉煤矿战斗中救下了一对日本姐妹俩和她们奄奄一息的父亲，她们的父亲是一名车站站长，母亲早就牺牲于惨烈的战火，两姐妹的父亲抢救无效身亡后，聂荣臻一直悉心照料两个孤儿。
他本意是想收留两姐妹，可考虑到战争不知何时结束，部队的条件艰苦而不得不放弃收养的想法。为了让两个小姑娘更好地成长，聂荣臻只好托付驻石家庄的日军把两个小姑娘交付给她们日本的其他亲人进行抚养。送走两位小姑娘前，沙飞为聂荣臻拍下了经典的照片《将军与孤女》。
《将军与孤女》
战争是残酷的，同时也是无奈的。聂荣臻在转交两位小姑娘前，附上了一封信，信中诚恳地写道，中国人并非想要与日本人为仇敌，可面对国家主权受损，不得已要抗击日军来自卫自保。中日两国人民应该团结起来，这样中国人民的生活才可以幸福，日本未来的发展才可以展望。
然而这薄薄信件所承载的朴素愿望，并不能对当时紧迫的时局有任何扭转。在动荡的局势下，人们心中渴望的幸福，都是来自和平。然而，这样简单的愿望却是要以付出无数的鲜血为代价的。
1945年日本投降后，人们终于可以恢复正常的生活，沙飞却开始变得古怪起来。据沙飞的妻子回忆，沙飞总是一个人自言自语，对着空气挥拳，好像要打谁一样。在抗日期间，沙飞在前线为了获取珍贵影像不断地冲在前线， 又得 为了策划画报苦心编辑，长期的劳累和部队艰苦的环境让他染上了肺结核。
白求恩
战争结束后，沙飞才在石家庄的白求恩和平医院住院接受治疗。而为他治疗的主治医生津泽胜，是一名参与反战联盟来中国援助的日本人。当时，谁也不知道，一场悲剧正在暗中萌发。
那一天来得很突然，津泽胜医生像往常一样为沙飞诊疗，却被沙飞突然掏出的枪击倒在地，津泽胜医生胸部连中两枪，然而沙飞并不甘休，走到津泽胜身边朝他的脑袋补了一枪。击杀津泽胜后，沙飞脸上带着前所未有的兴奋的笑容，大声喊着，我终于杀死这个日本特务了。
对于这场突发的事件，每个人都惊愕不已，直到沙飞被处以极刑，人们仍然找不到合适的语句来评价此次事件，所有人都无法理解，不敢相信，悲痛之余，无言以对。直到多年后，沙飞的女儿为了父亲的出格行为，走访了无数沙飞的战友，以及当时探望他的人。
百团大战前夕
了解到沙飞战时所受到的剧烈的冲击，对他的精神产生了极大的创伤。因此才会在战后引发了被迫害妄想型精神分裂症。沙飞将津泽胜为他治疗，把脉等正常的医疗行为过度解读为其处心积虑要毒害他，向日本发送情报。所以才会在精神失常的状况下将医生击毙。查明了这个痛心真相后，沙飞的家属多次提出申诉。
终于在1986年，沙飞被处以死刑后36年，北京军区军事法院撤销了对沙飞的原判。这场悲剧，让两个年轻有为的生命因战争所遗留的精神创伤作了无谓的牺牲。沙飞在见证了无数惨无人道的战争后，开始走向极端，眼中只剩怀疑和憎恨。他的怒火波及了无辜医生津泽胜，这是时代的悲剧，也是两个国家的悲剧。
贺龙
战争把一个充满灵性的少年摧毁成了一个精神病患者，以这样极端的方式走向了毁灭。沙飞所创造的摄影作品，放在今天仍有极大的艺术价值，他的一生极具理想主义色彩，只有精神足够纯粹的人，才能做出如此的成就。
而他的成败也皆因于此，最后他也陷得太深，走上了绝路。或许，我们不够资格来评价他这短暂的一生，他始终如自己的意愿一般，像自由的沙子飘散在时代的风中。